一、
离家前他已想好了。去湖边或上火车，实在不行，还可以直接吞下那包氰化钾粉末。一点儿也不会麻烦。湖就在火车站旁边，氰化钾在胸前的口袋里，每天都揣着的。
自从几天前法院来人保全他的房子，女人就不正常了。一会儿声嘶力竭高声咒骂，一会儿又搂着儿子泪眼婆娑。甚至昨天夜里，还抱起熟睡的儿子要拉他一起从窗口往下跳。她到底不聪明，想不到这样做只会让他更心冷，更想不到她此刻的绝望是他早就经历过的，而且煎熬的程度是她的许多倍。说到底她不爱他，然而他又何尝不是如此？事实上，只有他自己知道，要不是因为和心里的那个她有几分像，他也不可能娶她。
昨晚，他最后一次去了陈总的家。陈总自然是不见了踪影。可那位弱柳扶风的如夫人，还捏着细白的茶碗踮着脚在客厅走来走去。显然，她没打算放他进去，即使开门时笑得像一朵未经风雨的晚饭花。当他嗫嚅着说孩子马上要开学了，她的笑意一下子像秋冬的雨丝冻住：“借钱？巧了，我正在借呢，要不要进来一起？”她将门拉开一条缝儿，好让他看见两个黑瘟神般的男人，正瘫坐在客厅的沙发上，一个穿粉色丝绸的小女孩（陈总的女儿）正夹在他们中间。他倒抽一口冷气，忙缩回脑袋，口中喃喃道：“可真是没办法了，要是陈总知道了——”没等他说完，那女人朝他凄然一笑，轻轻掩上防盗门。
他在空荡荡的电梯里一路下坠。心想，全完了。树倒猢狲散，这女人和自己，就是陈总这棵树上最弱的两个，一个被压住，另一个眼看就要摔死。就像他不算陈总的朋友，她也不是他真正的夫人。真正的夫人——那个最壮的猢狲，听说早已携了巨款，飞向大洋彼岸一个富有的国度。
走在明晃晃的街上，日光像温柔的瀑布将他包裹住。不知道是跨过了某个心理极限，还是可怜的脑部神经终于支撑不住，他突然失去了焦虑的痛楚，全身暖洋洋的，十分舒服。他一点儿也不恨陈总，真的。相反，他感激他。感激他像喂小狗一样将一些别人不愿接的零散工程扔给自己，让他买房买车，甚至，换老婆生儿子。要不是他，他现在还在劳务市场像牛马一样任人挑选，那些一碰就缩回去的目光，让他觉得自己是个流着黄脓水的软虫子。是他，让他成为城市的主人，而那些目光中的大多数，不过是流落在城市的可怜虫而已。
他沿着日光走着，看见一辆公交开到站台，就不自觉地跨上去。车上很空，除了面目模糊的黑脸司机，就只有几个面黄肌瘦的民工。他看着他们，突然想起乡下的瘸腿父亲。他劝他说，大不了坐火车到南方某小城，那里的劳务市场到处是和他一样的人。破了产，没征信，但白天工资日结，晚上睡桥洞或走廊。饿了就吃，困了就睡。做一天歇三天，也不愁过个十年八年。他当时听了没回应，现在却暗中叹气。他知道自己天性循规蹈矩，喜聚不喜散，真要弄得孤魂野鬼、混吃等死，还不如直接死了停当。
想到死，他不自觉地摸了摸怀里的氰化钾。其实，对他来说，死也不算什么，无非是穷困潦倒、油尽灯枯。他的瘸腿父亲，心脏装了支架的母亲，两个不幸的双胞胎妹妹，所有他这些亲人，看上去是老死、病死，其实不过是穷死、困死罢了。他无所谓，他可以死，就像他也可以活，一切都没有大的区别。
唯一放不下的，是那个藏在心底多年，想提不敢提、要想又不能想的女人。在决定走这条路之前，他想见她一面。他掏出手机，双手颤抖着，按下那个熟悉又陌生的号码。
二、
这家湖边咖啡馆，是他之前绝不会来的地方。木头做的小房子，用油漆刷成咖啡色的桌椅，墙上挂着的，是那种将太阳画成方的、花朵描成黑色、男人女人如丝线般缠绕在一起的抽象画。他找了一张靠窗的桌子坐下。可能是太激动了，心里有点发木，似乎一切都太快了，轻飘飘的，显得很虚浮。唯一能带给他一点儿真实感的，是手中画册上标价不菲的咖啡。他以前从不喝这种东西，可地方是她挑的，他只能服从。他本来脑子就乱，现在，几乎成了一片空白。电话里，她居然一下子就听出了他的声音，而且似乎还很高兴。他竭力想弄清楚原因，可愚钝的脑袋久不运转，已然不听使唤。