90岁的大姑妈弥留时，病房里充满了沉默与哀伤。突然，一个70来岁的瘦长脸女人闯了进来，沿着床边半跪下去，握住大姑妈的手，轻声念叨：“我姐的手，还温着呢，还温着呢……”来人是已经与大姑妈一家不相往来20年的小姑妈，她的头发稀薄了不少，已经盖不住顶心的头皮。她从北京千里迢迢赶来见大姐最后一面，坚持执香为大姐守灵。
小姑妈当年为了能让兄姐都留在无锡城里，主动要求下乡插队，去农村锻炼。大姑妈一直心疼这个幺妹，为了增加她的营养，在家中院子里养了鸡。大姑妈用一个瓦罐将鸡蛋存起来，一旦打听到有人去往小姑妈所在乡村的附近出差或探亲，立刻就装上一盒子鸡蛋，央求那人带去。小姑妈说：“那时，也不知道我姐是怎么找到这种八竿子都打不着的‘快递员’的。”打开纸盒，每一个鸡蛋都完好无损地安睡在米糠里。新鲜鸡蛋上带着粉霜，上面还用淡淡的铅笔记录着每个鸡蛋生产的时间。
每年春节，小姑妈回家过年，大姑妈都要给她带上一袋无锡特产油面筋回农村。金黄灿烂的油面筋装在一个鼓胀的袋子里，可以塞肉红烧，也可以撕开后炒冬笋、炒青菜。有一次，小姑妈过完年上火车的时候，车门处太挤了，只听“砰”的一声，传来了类似气球被挤爆的声音。油面筋被上车人的肩胛生生挤碎，撒了一地。小姑妈到达插队的地方，写信告诉大姐，惋惜于油面筋没有吃上。大姑妈当即买了一袋，又买了月台票，要托人带去。那时候春运还没有结束，绿皮火车依旧极其拥挤。托带油面筋的朋友在车门处挣扎了半天，脚才踏上踏板，车子就要开了，油面筋还没有递上去。大姑妈心急如焚。情急之下，她奔跑着挨个儿敲打车窗，央求里面的乘客打开车窗，把油面筋递进去，请他们转交上车的朋友。就这样，油面筋经过千难万险，终于送到小姑妈的手上，一解她的乡愁。
小姑妈结婚很晚。她回城后做工、恋爱，30多岁才出嫁。出嫁时，奶奶跟她讲明，因为大姑妈的孩子也到了婚嫁的年龄，她以后的闺房就归大姑妈所有了。奶奶给小女儿置办了隆重的嫁妆，又将压箱底的800元补偿给小女儿。大姑妈也送了妹妹两身昂贵的丝绸嫁衣，并亲手剪下自己种植的米兰花，青枝绿叶地插在妹妹的发髻上。
小姑妈出嫁后，大姑妈用尽积蓄，翻建了小姑妈的闺房，建成一楼一底的小二层，勉强做了两个儿子的婚房。爷爷奶奶过世后，兄弟姐妹间和睦往来了很多年，直到2001年城市拆迁的推土机来到老宅前。
按照拆迁政策，大姑妈和两个儿子分到了三套房子。这突然让小姑妈心里不平衡起来。她觉得，20世纪70年代末，奶奶拿出800块钱补偿她，她接受了，是吃了大亏。老宅拆迁，她也应该有份。她雇请律师将大姑妈告上了法庭，要求重新分配奶奶的遗产，仿佛当年那些鸡蛋与嫁衣的情义都不曾存在。法院判决大姑妈输了官司，要向小姑妈支付5万多元的补偿款。此事伤透了大姑妈的心。从此，赢了官司的小姑妈在老家似乎处在众叛亲离的状态，不得不卖了房子，去投靠北京的女儿。
这20年来，在午夜梦回之时，小姑妈有没有后悔过她一时的意气用事，让姐妹情从此消隐？倔强的她没有说，但是，快递业兴旺起来后，每年秋天大姑妈都会收到不具名的礼物——一大盒稻香村的山楂馅糕点，还有两大瓶自制的山楂酱。大姑妈心有灵犀，对两个儿子说：“一定是我那逞强一时的幺妹寄的。她知道我需要软化血管，所以爱吃山楂。”大姑妈舀出山楂酱，默默涂抹在面包上，叹息说：“洗那么多的山楂，把里面的山楂核都去掉，幺妹的手，都被腌酸了吧？”
现在，小姑妈住进了她大姐的房间，樟木箱、樟木床，鸡翅木的八仙桌，老式的三五牌座钟在嘀嗒作响，仿佛大姐还没有离开，可以随时与她抵足而眠。屋子里满是米兰花盛放时的清爽香气，仿佛幽兰一般沁人心脾。这是大姑妈最爱的花。小姑妈在此住了几天，做了一个重要的决定，要把这套小房子买下来，与小姑父一起叶落归根，回到江南养老。她主动去找房产经纪出价，所出价格要比这一带的平均房价每平方米高出2000元。
大姑妈的两个儿子谢绝了这个价格，要求按市价把这套房子卖给小姑妈。他们的唯一要求是，小姑妈必须把妈妈留下的米兰花照料好。他们给小姑妈的独生女打电话，承诺作为子侄辈，将好好地照料小姑妈的晚年。小姑妈的女儿问：“你们原谅我妈了，为什么？”
大表哥想了想，回答说：“我突然在你妈身上看到了我妈的影子。她们虽然相差20岁，但脸的轮廓、表情，还有笑起来鱼尾纹的样子，连手背上老年斑的位置都一模一样。我已经没有妈妈了，让我为你妈妈尽尽心吧。”