县纪委搞了个家庭烹饪大赛，主题叫“回家吃饭”，参赛者以公务员家属为主。这个活动的出发点是希望家属们把饭菜做出水平，让公务员们下班后主动回家吃饭，少参加应酬，这也是廉政工作的一部分。
最引人注目的是乡长王进的太太惠珍。王进是上个月才当上乡长的，惠珍嫁给王进前，就在自家开的饭馆里掌勺，如今面对一堆业余选手，想胜出还不是小菜一碟？可一上场，惠珍就慌了，自己差不多十年没摸马勺了，手生了。尤其自从生了孩子，因为月子里没保养好，落下了病根儿，家里便一直是小保姆在做饭。
这场比赛，县电视台也来人了，准备在电视上播出。惠珍盯着黑洞洞的摄像机，不由打起了退堂鼓，小声问跟来的小保姆阿美：“现在退出还来得及吧？你快跟负责比赛的刘书记说说。”
阿美急忙给她打气：“珍姐，您看看对手，都是普通家庭‘煮妇，怕啥？再说，临阵退出，姐夫面子上也挂不住啊。”阿美和惠珍沾点亲，所以一直喊姐。
王进刚当上乡长，正所谓新官上任，立足未稳，惠珍知道自己不能给他造成负面影响，当即牙一咬，上！
惠珍参赛的菜是龙井虾仁，原料简单，主要是虾仁和龙井茶叶。工序也少，虾仁下油锅略炸后，再和泡好的龙井茶一起下锅，吃个爽脆清香。按规定，原料由赞助方——本县最大的酒楼“食为天”免费提供，不料轮到惠珍上场，“食为天”的大厨匆匆跑来，满脸歉意地说：“对不住对不住，今天原料太多，忙中出错，龙井茶没准备好……要不您换一道菜？”
惠珍心说，这道龙井虾仁还是我跟阿美临时学的，练了十几遍刚刚有点感觉，做别的根本做不好啊。她正在为难，县纪委刘书记过来了，问明情况后让工作人员赶紧去买，这时阿美说：“龙井茶我姐家就有，我这就拿去，很近，几分钟就到。”刘书记点头答应。
茶叶拿来了，是个简陋的茶叶筒子。惠珍当下点火起锅，刀勺乱响，按照杭帮菜要求，一招一式将龙井虾仁做了出来。之后，由刘书记、“食为天”张老板等人组成的评委们挨个品尝参赛作品，最后惠珍得分最高，拿了一等奖。随即，摄像机、照相机都对准了那盘龙井虾仁，咔嚓咔嚓一阵拍。
最后是发奖环节，刘书记给惠珍发了奖品，一个背面写着“回家吃饭”的不锈钢锅。其实两人原先就很熟，十年前，刘书记在乡政府当纪委书记时，王进还是个小干事，惠珍在乡政府外开了个小饭馆。刘书记见俩人一个踏实一个勤快，就牵线当了红娘。如今见惠珍夺冠，他心里也很高兴。
活动结束，刘书记回到家已经是夜里了，洗了个澡就匆匆睡下。第二天早上起来，他习惯性地摸出手机，看本地论坛，忽然发现一个扎眼的帖子：烹饪大赛现贪官，用的龙井茶是万元明前茶！
帖子里还有几张图片，正是惠珍那盘获奖的龙井虾仁。其中一张照片是放大了的茶叶，只是一片嫩芽，这叫“莲心”。懂行人一看便知，这种茶又叫“明前”，一斤价格至少五千，品种好的甚至上万。发帖者质问：一个新上任的乡长，从家里拿出这么贵的龙井，是不是有问题？
下面跟帖的人很多，刘书记心里就有点不痛快，办个烹饪大赛本来是提倡廉政，现在倒弄出丑闻来了。要说王进贪污受贿，他还真不相信。以前在乡里，可以说刘书记是看着王进一步一步成长起来的。作为王进的老领导，刘书记决定去王进家走一趟。