我一看，正是我睡前填的单子，地址是我家，收件人填的我妈，寄件人一栏是我自己的签名，邮寄物品是“青年男性”——这几个字不是我的笔迹。单子上贴着一张小纸条，盖着一个大大的“退回”章，还有个小章“无人签收，超时退回”。
“就在小纸条下边签名。”老头儿说。“怎么搞的？家里没人？”“啊！”我才想起来，我爸妈旅游去了，家里就我一个人，“没人签收也不行？把我寄到地方，我自己钻出来不行吗？”“你这不是没钻出来吗？”老头儿的话让我无法反驳，“没办法，只能再寄一次了。”“非得寄吗？让我搭个邮政的便车不行吗？”“不行。违反规定。”“那我还是自己走吧。”“要是还能走的话。”
我站起来，随即两眼一黑，双腿一软，一屁股跌回椅子上。一天没吃饭，低血糖了。老头儿看我可怜，给我一块疑似来自上世纪的月饼，吃完之后我想好了—— 还是得再寄一次。
除了我自己家，我唯一知道的本市地址就是王义家。王义就是我本来打算去找的那个朋友。我很了解他，他从不会在假期踏出家门一步。寄给他，不用担心无人签收。
又是146张8毛钱的邮票，又钻进箱子，又是一觉。醒来之后，还是在邮局，时间变成了9号晚上九点。这次退件的原因是“拒收”。
为什么拒收？那家伙的被迫害妄想症又犯了？我已经没有力气考虑这些。我跟老头儿商量：“您看这样行不行，您借给我一把刀，我带着一起寄到我家，到了地方我自己撬开箱子钻出来，然后自己给自己签收。”“不行。活物和刀具不能放在一个包裹里，刀具有可能对活物造成损害。求我也没用，规定就是规定。”老头儿沉吟了一下，“这样吧，我给你一把塑料卡片刀，这种刀目前还没有相关规定，一起寄的话应该不算违规。但是注意了──不管你自己签还是别人签，这次你必须保证有人签收，因为连续三次寄件被退回的话，寄件人就会被我们列入黑名单，我们就不受理他的寄件了。”“您怎么不早说……算了，要是还不成的话，我饿也饿死了。来吧。”
这次是140张8毛钱的邮票──我瘦了。喝掉一杯枸杞味儿的浓茶，手握塑料卡片刀，我钻进箱子，努力保持清醒，然而还是睡着了。
第三次醒来，是被一阵敲门声吵醒的。我一翻身，脑袋狠狠地磕在什么东西上。四下一摸，才发现自己还在箱子里。透过出气孔一看，分明是我家门外的走廊，走廊里一个人也没有，敲门声是哪儿来的？换了一面出气孔，看到两条绿裤腿，已经不敲门了，自言自语道：“又没人签收。”
“有人！有人！”我急忙叫道，“兄弟，开开箱子，我这就出来签！”“不行，我们不能私自拆开包裹。”绿裤腿说，“这违反规定。”“我自己出去！”“那可以，但是你得快点，现在已经超时了，别太耽误我工作。”
我摸着黑把卡片刀塞进箱缝一撬，刀断了。
“对不住了，兄弟，我得把你退回去了。”绿裤腿说。隐约听见电梯上来的声音。箱子微微一晃，开始移动。我大惊，贴近出气孔往外一看，绿裤腿正在把我连同箱子往电梯那边推。“等等！我能出来！”我在狭小的空间里努力挪动身体，使劲踹了一脚，震得脚底发麻，箱子质量真好。必须出去，不能再被退回去了！我又连着踹了好几脚，但是根本使不上劲，反而消耗了不少氧气，整个脑袋开始发晕，浑身又酸又疼，出气孔不能开大点儿吗？我要疯了！这时，电梯门“叮”一声，箱子又开始移动了，急得我一个鲤鱼打挺，两脚并拢猛地一踹──
我醒了，在自己的床上，大口喘着气，蒙在头上的被子终于被我踹了下去。原来是梦啊，以后再也不蒙着头睡觉了。
我妈见我出来，说：“起来啦？去，下楼帮妈买瓶酱油。”“哦。”我还是有点迷糊，“你俩不是去旅游了么？什么时候回来的？”“就今天早上。对了，下楼的时候把垃圾袋捎下去，还有门外你的包装箱。”我妈吩咐完就进了厨房。
我打开门，一个熟悉的邮政板条箱。收件人那里有我妈的签名。