在母亲陈兰眼里，女儿陈初七一直是个温顺可爱的乖乖女。从小到大，似乎也只做过一件任性的事：改姓。本来，初七随父姓，叫宋初七，自从8岁那年父亲抛妻弃女与另一个女人远走高飞后，初七异常固执地随了母亲的姓。转眼十几年过去，初七大学毕业，也找到了一份稳定的工作。但最近这段日子，陈兰觉察到女儿变了，经常和一些来路不明的男男女女泡吧喝酒，四处游荡，玩到很晚才回家。
这天傍晚，陈兰早早做了晚饭，和江舜坐在桌边等初七回家。江舜是陈兰的第二任老公，5年前结的婚。两人能走到一起，当初也征求了初七的意见。初七虽没反对，却也提出了一个条件：如果你让我妈妈吃苦，过得不开心，我绝不会原谅你！
面对面沉默半晌，陈兰抬头看看表，起身向门口：“老江，你先吃吧，我去接七七。”
“兰子，你等等。我，我——”
话未说完，江舜发出了一阵剧烈的咳嗽声，恨不得将肺都咳出来。陈兰紧忙扶住他，边拍后背边问：“你想说啥？”
连呼带喘，支支吾吾，江舜总算吐出了一句囫囵话：“别难为孩子，咱们离婚吧。”
陈兰一听，不由愣了神。尽管两人是半路夫妻，可共同生活了五六年，陈兰哪能看不破江舜的心思？去年，江舜被检查出患上了耐药性肺痨，情况不很乐观；半年前复查，病灶处已明显癌变。也便是从他变成“药篓子”那天起，初七在家里待的时间越来越少。即使休息，也很少跟母亲和江叔闲聊。5年来，初七始终管江舜叫叔。
下了楼，陈兰接连给初七打了几个电话，均被告知已关机。陈兰越寻思越觉得心慌，急匆匆赶往初七所在的公司。到了地儿一打听，门卫说，人早下班走了。
这个死丫头，夜半三更不回家，会去哪儿？陈兰心急如焚，逐街寻找，差不多翻遍了大半个城市才发现了一丝端倪——在一座偏僻背静的烂尾楼里，大呼小叫声此起彼伏，不绝于耳。
初七很有可能在那儿！陈兰禁不住打了个激灵，忽地想起一档子事：上个周末，她给初七打扫房间，初七正和朋友聊得火热，QQ对话框里不时跳出“废墟Party”之类的字眼。这座废弃多年的烂尾楼，不就是废墟吗？陈兰顾不上多想，快步闯进了遍地狼藉的废墟。不等收住脚，一张怪异丑陋的面孔冷不丁出现在眼前！
“鬼——”
“妈，你怎么来了？”
就在陈兰吓得心惊肉跳、脱口尖叫的同时，对方亦摘下鬼脸面具叫出了声。
是女儿初七。陈兰拍拍怦怦狂跳的心口，嗔怪训斥：“姑娘家家的，都啥时候了还在外面疯？快跟我回家！”
“你小点声，我和好朋友们玩得正开心呢，你别扫兴好不好？”初七意犹未尽，执执拗拗往后退。陈兰登时翻了脸，扬手抽了初七一记响亮的耳光：“啥好朋友？我看是狐朋狗友！你说你，一天天不学好，太让我失望了！”
也难怪陈兰会如此生气，时至午夜，躲在烂尾楼里喝酒打闹，连唱带跳，能是啥好孩子？当着朋友的面挨了打，初七先是一怔，面具也脱了手，眼泪紧接着扑簌簌而下。
见此情景，陈兰扎撒着手呆住了。母女相依为命20多年，这还是她第一次打女儿。当然，她也不明白女儿初七玩的这个游戏正是“废墟Party”。
废墟Party，是英国一个被称为另类女神的摇滚歌手最先发起的。这个游戏很快在英国流行开来，随后传到中国，备受“白骨精”们的推崇和喜爱，于是，闲置的旧楼、防空洞，尚未开工的工地，都成为举行派对的聚集地。就像今晚，他们脸遮面具，聚集在烂尾楼里尽情地玩，尽情地唱，尽情地释放压力。玩到兴起，还会搞一些无比刺激的小游戏。比如鬼进门，请筷仙，比如四角游戏。
这些游戏有一个共性，能招鬼。看他们所站的方位，当是在玩请鬼进门。陈兰心头一颤，拽起初七就跑。不料，初七再也不是那个听话的乖乖女，猛地搡开了她：“我长大了，请你别总管着我——”
陈兰气得浑身直抖，大声回道：“你再大也是我女儿，我不管谁管？！你到底走不走？”
“我不走。我有自己的交往空间和生活方式，我喜欢和朋友们在一起！”
“好，好，你长大了，翅膀硬了，飞吧，飞吧。我看得出，这两年，你江叔有病，你开始嫌弃他，嫌弃这个家。初七，别怪妈唠叨，做人可不能昧良心。为了你能读大学，你江叔累死累活，有病都挺着，可没少付出啊。”陈兰强忍着泪摇摇头，拖着疲惫不堪的身子刚要迈步，一个同样戴着鬼脸面具、怀抱一束百合花的男子走到了初七身前：“七七，他是谁？”
让陈兰难以置信的是，初七不假思索地说：“是我家隔壁的邻居。中元，走，咱跳舞去。”