这是七月的夜空。 星星像无数的小花朵。
麦香暗自说， 爱情是最美丽的，玫瑰代表爱情，所以比星星般的花朵更高更漂亮的，只能是玫瑰。 麦香嘴里说这话的时候，声音小得跟蚂蚁似的。
说着说着， 麦香就玫瑰花般长大了。
那年七月，麦香认识了春生。
春生是个呆头呆脑有点儿木讷的男孩，但麦香喜欢。 麦香说，就喜欢他那傻乎乎的样子，谁也管不着。
有一天晚上，春生带麦香从万顷沙乘坐渡船， 来到旧镇的一家小餐馆吃饭。 麦香吃饭的时候，春生就坐在麦香对面，看着麦香吃。
麦香吃着吃着， 忽然想起了小时候，奶奶就经常这样坐在她对面，看着她吃饭。 那时奶奶的目光里有慈祥和爱，麦香内心充满了被宠爱的感觉。 那感觉，只有一个词可以形容——幸福。
于是，麦香就好奇地抬头看春生的眼睛。 麦香发现，春生那双虽小但很真诚的眼睛里，竟然也有慈祥。 怎么可能？麦香心里想笑，但没好意思笑出来。
那一刻， 麦香仿佛回到了从前，像小拨浪鼓似的心里面，立马溢满了被爱的快乐。 麦香更相信那句话了，爱情是最美丽的，比星星般的花朵更高更美。
麦香把饭吃得剩下一半的时候，就实在吃不下去了。 麦香觉得，应该让小小的胃口留一点儿空间，容下玫瑰花的开放。
春生对麦香笑笑，伸手拿走了麦香吃剩下的那半碗饭，很自然地吃起来。
麦香愣了愣。
在麦香的印象中，只有奶奶和父母才吃过她吃剩下的饭，那是只有一家人才可以做得这么自然的事啊！
麦香吞吞吐吐地对春生说， 我是说，你，有一天——会不会娶我——还送我玫瑰？ 麦香说完，心里面就开始忽上忽下地打起鼓来， 像星星般的花朵，有时也会忽明忽暗。
春生仍傻乎乎地吃饭，没说话。
麦香正失望着。 春生却忽然抬起头，说，麦香，如果有一天，我们穷得只剩下一碗饭的时候，我一定会让你先吃饱的！ 麦香想，这真是一个奇怪的誓言啊。
三年后，七月的一天，麦香嫁给了春生。
嫁给春生后的麦香有时还是渴望能收到玫瑰。
麦香对春生说，咱们结婚后我的第一个生日，你一定要送我玫瑰，好吗？ 麦香几近乞求的眼神，让春生不知所措。
春生望着麦香，笑笑，不说话。
麦香有些伤心，她担心春生把她的生日给忘了。 直到麦香生日的那一天，春生一大早就从上班的地方打电话给麦香。 春生说，麦香，我今天晚上请假回家，晚上等我做饭啊，我还要送你一件礼物。 春生在南沙的船厂上班，平时只有周末才能回家。
麦香放下电话，兴奋得要晕倒。 她没想到笨拙的春生真的记住了她的生日。 麦香望着窗外的天，一直笑。
剩下的一整天时间里，麦香几乎都在设想着春生的礼物是玫瑰。 麦香想，一定的。 麦香从厨房的壁柜里找来了一只米黄色的花瓶，擦了又擦，洗了又洗，并把它放在了家里最显眼的位置，然后看着花瓶傻笑。
在剩下的时间里，麦香就静静地想象着玫瑰在花瓶里盛开的样子。
晚上，麦香终于等到了门铃响。 麦香飞奔到门口。
门打开了，春生站在门外。
令麦香失望的是， 春生和往常一样，手里并没有她期待的玫瑰。
麦香仍不死心。 麦香用眼睛使劲儿地搜索春生的身后，麦香期望奇迹能在春生身后藏着，但没有。 春生的身后是楼梯，空荡荡的，好像比以往任何时候都要空荡。
麦香的眼泪差点儿淌了出来。
就在这时候，春生却突然变戏法似的从口袋里掏出了一只精巧的手电筒。手电筒上印有两行小字： 余生路漫漫，天黑好回家。 署名：春生@麦香。 显然是春生定制的。
麦香盯着手电筒，心里有种说不出的滋味。
木讷的春生说，媳妇，夜晚楼梯口黑，你下夜班回家的时候这个用得着。
然后， 春生就把手电筒放到了麦香的衣兜里。 麦香觉得，那手电筒刚好装满衣兜，满满的，沉甸甸的，全是幸福。
从那以后，麦香才知道，原来比星星般的花朵更高更美的， 不是玫瑰，而是手电筒。 从那以后，麦香每天回家都有一束光陪伴，她不再害怕。