秋风送凉，雁字南飞。
蓄着短发的杨帆，再次走向这个自行车修理铺，已是十年后。
上午十点钟，株洲工业大学的校园里很安静，学生们都上课去了。她推着一辆刚买的“永久牌”自行车，经过校门口的传达室，再折向右边的一溜砖瓦平房，在一个窄小的门脸边支好车。
店堂里，放着好几辆待修的自行车，一个头发斑白的汉子，正蹲着修补戳破了的车胎，洗白的蓝工装上油污斑斑。在店堂前端的小桌上，放着一个插了一枝洁白芦花的绿瓷小花瓶，一个侧身而坐的女人，面对着芦花，久久静默。
杨帆眼里兀地有了盈盈的泪水。
杨帆十多年前从黔西一个小县考上这所大学的包装设计系，师姐们就说起了这个夫妻店，还说他们已经在此修车好几年了。
车师傅叫车百里。妻子叫蓝姑，是个盲人。
从穷乡僻壤来的杨帆，怎么也没想到大学的校园有这么大，从宿舍区到教学区，要走三十几分钟；到食堂吃个饭，到图书馆去借书，都有不短的距离。自行车成了校园里最受欢迎的交通工具。“永久”“凤凰”“飞鸽”……什么型号什么牌子的车都有。
杨帆不敢奢望。一个贫困农家的女儿，下面还有两个弟弟，读书钱全靠父母从土里刨出来。好不容易考上大学，学费和生活费都是由县教育局担保向银行借贷的。同学问她怎么不去买辆自行车，她说：“在家走路爬山练出了脚力，方便哩。再说车子出毛病了，我不会修。”懂事的同学连忙附和地点点头。
杨帆真的需要一辆车，可以节约出许多时间，去读书听讲座，还能去校外看展览看风景。她决心从牙缝里省出钱来，买一辆只要可以凑合骑就行的二手自行车。她从修车铺前经过时，总会情不自禁地停下来，看码在墙边的自行车零散配件，龙头、车架、钢圈、踏脚，很多都生锈了。
一天中饭后，她走进了修车铺。车师傅在校正钢圈，蓝姑在“看”花瓶里的一枝野菊花。
车师傅问：“小同学，你要修车？”
“不……不。是……是那枝淡蓝色的野菊花把我引来的，真好看。我叫杨帆，刚进校不久的新生。”
车师傅笑了，蓝姑也笑了。
“我发现你每天都在花瓶里插上花或者草，你对大嫂真好。”
“我从乡下来这里打工，带着她，为的是给家里老人减轻负担，也赚些钱寄回家去。这些花草，老家的屋前屋后都有，蓝姑看不见，但闻得出它们的气味，心里就不发愁了。”
“你们的爱，就在这个花瓶里，真让人佩服。”
车师傅忽然问道：“杨帆，你没有自行车？”
“嗯。家里穷，买不起……”
“你要是不嫌弃，我用这些旧配件给你组装一辆车，不好看，但肯定能骑。”
“不要钱。”
“那怎么行？”
“怎么不行！只是一堆不值钱的废铁。没事时，你就来和蓝姑聊聊天。”
“好！”
几天后，杨帆有了一辆自行车。她高高兴兴骑着它，去教学大楼，去食堂、图书馆，去校外看美展看博物馆，看湘江风光带。隔三岔五，她会在中午时分去修车铺，帮蓝姑洗衣扫地，或者为车师傅递送工具。
蓝姑告诉杨帆：“花瓶里的花和草，一天一换，都是老车亲自去采的。老车说，我看多了，心上会长出明亮的眼睛，什么都看得见。我真的什么都看见了！”
杨帆也觉得一个个不同的节令，是在花瓶里更替的，她看得很清楚。
于是突然，她想要两个充气娃娃。她会让他们相遇，相知，相爱，相守。他们在豪宅里喝咖啡，喝葡萄酒，听音乐，聊天，做爱，无拘无束。而她，将会守着城市的某个角落，守着她与秦川的往事，度完她的余生。
杨帆以优异的成绩读完了本科，然后回到贵州，供职于贵阳的一家包装制造厂，从事包装设计。一眨眼，她32岁了。
这次来株洲参加一个关于包装设计的学术研讨会，她原本是不想来的。谈了三年的男朋友，因开车去一个矿区调查矿源存量，被一辆逆行的大卡车连人带车撞到山崖下，脸部严重受伤，经冶疗刚刚出院。按他们的计划，再过两个月，就要结婚了。杨帆的闺蜜劝她要慎重考虑，天天面对这样一张丑脸，哪里还快活得起来。
男朋友力劝她去株洲，散散心也是好的。“你常说忘不了当年的车师傅，为你拼装了一辆自行车，有机会要去看看人家，还要买一辆新车送去，或许有买不起车的贫困生入学，车师傅可以免费让他使用。”
于是，杨帆就来到了株洲，来到了母校的修车铺。她喊了一声“车师傅”，再喊了一声“蓝姑大嫂”。
车师傅转过脸，茫然地望着杨帆，不知道来的是谁。
蓝姑转过脸，靠近芦花的鼻子轻轻一抖，飘出丝花絮。她说：“这个声音我记得，是杨帆妹子来了！”
车师傅一拍脑袋，说：“果然是杨帆！”
“车师傅和大嫂，一点儿都没变，还是这么精神。”
车师傅笑了，说：“杨帆，你都变得让我认不出了，我们怎会不变，那不成妖怪了？”
蓝姑说：“杨帆妹子声音没变，还是又清又亮。”
杨帆跑过去，抱住蓝姑的双肩，眼里有盈盈泪珠在闪，说：“你们是老了不少，可花瓶里每日一换的花和草，还是这么不离不弃……”