一、
乔辉是刚考上的公务员，家住市区。镇政府里家在市区或县城的公务员，通常都是“走读”，而乔辉有私家车却很少回家，有时连双休日和法定假日也待在单位。有人问起缘由，他说这就是单身的好处，自由，不用总往家跑，在单位看看书，锻炼锻炼身体挺好。
这天，镇扶贫办通知乔辉，他与南塘村贫困户赵大爷结对帮扶。忙完手头的工作，见时间还早，乔辉买了些慰问品，驱车直奔南塘村。他打算跟赵大爷先见个面，熟悉熟悉情况，再决定下一步怎样帮扶。
赵大爷住着两间九成新瓦房，边上是厨房，门前种着黄瓜、豆角等，厨房和主屋间的巷口养着几十只鸡。
“赵大爷在家吗？”乔辉喊了一句，见无人回应，就轻轻推开虚掩的院门，探头张望，又喊了一声，还是没人，他便走了进去，进了院子，见边上的厨房门虚掩着，推开门，只见靠门是两口锅，里面一个墙角堆着柴草，另一墙角摆着塑料瓶、纸箱板、易拉罐，归置得很整齐。这时，邻居听到动静，出来告诉乔辉，老赵可能到镇上捡破烂去了。
乔辉调头回了镇子上，转了一大圈也没见有捡破烂的人。向一个水果摊的摊主打听，说刚才还看见过他，这阵子可能捡够一车，往收购站去了。乔辉一踩油门，拐弯去了废品回收站。站上的人说老赵刚卖了一车废品，转头去了敬老院方向。乔辉追到敬老院，门卫说：“这老头，动不动就来找院长。”说着朝停在院门外的一辆电动车努了下嘴，“那就是他的车……哎，他来了！”
乔辉一抬头，远远看见院长跟一个老人出了前楼大门，正挥手道别。
赵大爷面带笑容，气色红润，衣着虽旧，却干净整洁。乔辉上前打招呼，先自我介绍，而后说明来意。赵大爷笑着摇头：“帮啥呀？我过得好着哩。”来到电动车前站定，他继续说，“你在村里也看到了，我一人住两间大瓦房，太宽敞啦。现在党的政策真好，原来的矮房村里给盖成新瓦房，让我吃上了低保，镇里、村里还常来看望。我自己养点、种点，再加上拾点破烂卖，小日子不错呢！”
乔辉扫了眼电动车上的“拾荒工装”，明白老人原来是换了衣服才去见院长的，顿时对老人又增加了几分好感，说：“赵大爷，一对一帮您是我的责任，我也是真心诚意想为您做点事，您就不要推三阻四了。”他从后备厢搬出礼品，放进老人的电动车斗，又丢下五百块钱，“您有难事，直接来政府找我就行了。”说罢钻进车里，不顾老人“我不要”的呼喊，开车就跑。
回头，乔辉从村主任那里打听到，赵大爷的经历很是坎坷，自小被人收养，当过兵，负过伤，成家后又遭遇企业改制下岗，紧接着一场意外让他失去所有亲人。日子越来越难，可老人总是乐呵呵的，有说有笑，自强自立，从不给村里添麻烦，他的低保还是村主任主动申办的。那么，怎样才能实实在在帮到老人呢？
过了些天，乔辉看到一条新闻，说有家企业愿意资助困难群众养蛋鸭，鸭生蛋、蛋生财，实现脱贫致富，他不禁眼前一亮：何不送给赵大爷一批雏鸭，让他养鸭卖鸭蛋过上好日子呢？他决定先征求大爷的意见，这时候已经有了大爷的手机号，就打了过去。大爷回复“正在上班”，乔辉驱车在镇上转了一圈，果然碰上了。听完乔辉的想法，赵大爷连连咂嘴：“谢谢你上次来看我。说真心话，之前镇上、村里对我很好，我很舒心也很知足。我身子骨还硬朗，能自食其力，就不劳烦你啦！要帮扶的话找别人。我先走了。”
看着老人骑车渐行渐远，乔辉怅然若失，却对老人更加敬佩。
乔辉把情况汇报给扶贫办主任，主任交代，既然这样，那保持正常走访即可。乔辉心里却总有个疙瘩。
这天，乔辉撞见来政府办事的敬老院院长，猛然想起了什么，忙拦住他问：“院长，南塘村的老赵您熟吧？”院长说很熟悉。“是这样的，我是赵大爷的挂钩帮扶责任人，想跟您了解一下有关他的情况。赵大爷经常去找您，是不是有意到敬老院生活？”
院长点点头，见乔辉用追问的目光盯着自己，又为难地说：“可没有多余床位，我也无能为力啊。”
“赵大爷的情况想必您也知道，如果他想进敬老院，您可不可以优先考虑帮他解决？”
院长耸耸肩说：“暂时还真没法子，你总不能让我把别的老人赶跑，给他腾地方吧。”
乔辉只好用请求的语气说：“等有了床位，拜托先替赵大爷安排吧！”
二、
刚送走院长，乔辉的手机响了，是家里的电话。母亲抽泣着说，她发现了父亲在外面“拈花惹草”的蛛丝马迹，要乔辉今晚下了班无论如何回家一趟。
乔辉的心情陡然变得异常沉重，他应允了母亲，然后平复了一下心情，拨通父亲电话，约他今晚务必回家，有要事谈。
乔辉的父亲是重权在握的“一把手”，母亲是国企员工，家庭条件优越。在乔辉的记忆里，父母一直是对恩爱夫妻，后来父亲走上仕途，情况就慢慢变了。大二暑期，他发现父母早已分床而睡；到了大三，父母由冷战到争吵、对骂，直至大打出手。乔辉冲动之下劝父母干脆离婚算了。他时常纠结：为什么生活条件越来越好，家里却越来越不安宁？参加工作以后，他一再以工作太忙为由拒绝回家，实际上是不愿面对动辄剑拔弩张的父母。