罗玲童装店开在剑安县城的郊区,位置较偏,人流量不大,加之店主罗玲是个斯文秀气的大姑娘,性格偏内向,所以小店生意很一般。但罗玲似乎不太在乎,有生意时她就忙前忙后招呼顾客,没生意时就喜欢靠在吧台上,盯着吧台上的一个相框若有所思。相框里是罗玲五岁时和妈妈秀梅在北京长城旅游时的合影。那时的妈妈真年轻,皮肤白皙紧致,一手拉着小罗玲,一手挎着包。年幼的罗玲穿着粉红的纱裙,粉嘟嘟的,特别可爱。当时长城上游客众多,她们仍在川流不息的人群中微笑着合了这张影,尽管照片中还有其他游客也入了镜。
一天中午时分,罗玲的童装店里来了一位小伙子,比罗玲大几岁的样子,他在门口张望了一会儿,不像是来买童装的,然后探头探脑地问:“妹妹,你吃饭了吗?”罗玲有点诧异,不明白他的意图。那小伙子急忙解释说:“别怕,我没有恶意。我是搞自驾游随拍的,一边旅游一边记录生活,今天中午想在你这里蹭一顿饭,可以吗?”“前面就是饭店呢!”罗玲给他指了指街对面。“我不想去餐馆吃饭,就想体验一下当地百姓的饭食,还可以剪辑成视频发布到短视频平台上,可以吗?”罗玲有点不好意思,但看到小伙子那真诚的眼神,想到他一个人在外也不容易,吃碗家常便饭也没什么,就爽快地答应了。罗玲在厨房忙着做饭的时候,那小伙子就用手机东拍西拍,一会儿拍她的童装店,一会儿拍她炒菜。一阵忙活后,罗玲端出了两盘家常菜——青椒土豆肉丝和西红柿炒鸡蛋,两个人边吃边聊天。小伙子很健谈,罗玲从聊天中得知,小伙子叫袁力,来自江苏,是一位网络达人,平时就靠拍摄视频剪辑发布到某短视频平台,吸引了众多网络粉丝,有空时还在网上直播带货,虽然辛苦,但也自得其乐。吃完饭,袁力看见了吧台上的照片,就饶有兴趣地问起来。罗玲那天受了袁力的影响,话也特别多。面对小袁,她讲了这张照片背后的故事。
罗玲的老家在川北东升镇,属于城乡接合部。20世纪90年代,整个社会经济处于复苏阶段,罗玲的父母正是赶上了这一波经济发展的浪潮,夫妇俩在镇上开了一家木材加工厂,专门为城里的家具店供应半成品木料。由于经营有方,才几年时间,就修了一栋小洋楼,还买了一辆小汽车,小日子越过越红火。罗玲五岁那年,爸爸妈妈赶时髦,专门带她去北京旅游了一趟。北京城可真大啊,三口之家去了故宫又去长城,一边游玩一边拍照,留下了一大摞记录着开心与喜悦的照片。但罗玲最喜欢的就是和妈妈一起在长城拍的这张照片,那是爸爸用傻瓜相机为她们母女拍的,那时候,一家人其乐融融,罗玲觉得自己就是爸爸妈妈手心里的宝。
但天有不测风云,从北京旅游回来后,木材加工厂的生意渐渐冷淡起来,加上同行的恶性竞争,简直到了举步维艰的地步。偏偏在这个时候,罗玲的爸爸罗大坤染上了赌博的恶习,每天晚上和一群狐朋狗友吃饱喝足后,就走进麻将馆豪赌起来,天亮才归家。秀梅起初还耐心劝诫丈夫,心想他可能只是过过瘾,过一段时间就好了,哪知道一入赌场深似海,罗大坤不仅不知道反思,反而越陷越深了,赌注越下越大,把小汽车和家里的积蓄都输光了。家庭氛围越来越激烈,三天一小吵,五天一大闹,秀梅的心都快要绝望了。当罗大坤再次输得精光,垂头丧气地踏进家门时,她再也忍不住了,由以前的厉声呵斥变成了肢体冲突,罗大坤恼羞成怒下,失手打了秀梅两耳光。就是这响亮的两耳光,让秀梅的心彻底死了,她捂着火辣辣的脸颊,夺门而出,头也没回地离开了这个家。从此,罗玲就成了没有妈妈的孩子。