老黑人如其名，面似黑炭，黑不溜秋，未家坪没人叫他大名，都叫他老黑。
今天是处暑。吃过晌午饭，老黑站在门口望了望天，半空中挂着几朵铅灰色的云，眼看着一场大雨即将降临，然而天气出奇的炎热，没有一丝风。老黑只觉得口干舌燥，喉咙也不舒服。老黑心里念叨着“处暑处暑，热死老鼠”，背着手心烦意乱地出了门。
老黑本想去村西向阳坡上，那里有他家二分地，地里种着花生。眼下正是花生丰收的季节，他打算拔一把花生试试生熟。老黑爱吃花生，尤其是生花生。以前在外面打工时，老黑饥一餐饱一顿，不久就得了胃病。医生叫他多吃生花生，说生花生护胃。老黑就买生花生吃，一吃便上了瘾。回来后，老黑不顾老婆反对，将用来种番薯的二分地全部种上了花生。
沿着溪边小路，老黑不紧不慢地走着。这时手机响了，老黑拿起来一看，是村主任银伯。
“老黑，你到沟上头瞧瞧，洞溪那边下大雨了，怕是要发大水哩。”
“咱这儿一滴雨没落，怎么可能发大水。”老黑不耐烦地说。
年初，镇上要村里报一个灾害风险隐患信息报送员，银伯头一个想到老黑。起初老黑不干，说哪有闲工夫搞那些。银伯火了，说：“你什么态度，你还是退伍军人，还是共产党员吗？”老黑脸瞬间红了。银伯缓了口气说：“你看咱未家坪，年轻的都出去打工了，剩下的不是老人就是孩子，你不干谁干？”老黑重重地点头。
领了差事，老黑到镇上去培训。专家讲了很多预防山洪泥石流的知识，老黑听得迷迷糊糊，他只记住了两条，一是“看”。溪流水位急速上升，可能是上游大量降水从而引发了山洪；溪流水位骤降，可能是上游暴雨使山体崩塌阻塞河道，导致断流；原本清澈的溪流突然变混浊，可能是上游暴雨将泥沙、石块带入水中，形成山洪泥石流。二是“听”。出现异常山鸣声，类似火车轰隆隆的声音或闷雷声，预示可能发生山洪泥石流。老黑将这两条工工整整地记在本子上，没事就翻出来看看。
平日里，老黑事不多，但有恶劣天气时，老黑会出去观察，有情况及时上报村里。半年来，老黑给村里报告过几次，不过最后什么事故都没发生。
银伯在电话里说：“你小子莫吊儿郎当，多长点心眼，不怕一万就怕万一。”
“知道了，我这就去。”老黑说完挂了电话。
老黑加快脚步朝上游走去，别看溪沟只有两三米宽，发起大水来吓死个人。前些年，溪沟发源地洞溪那边下大雨，引来山洪，冲垮了沟边海叔家的房子。海叔和两个孙子也被洪水冲走了，等找到他们时，已是第三天，没有一个活着的。
十来分钟后，老黑来到村西，右边向阳坡上就是他的花生地。花生叶子已由绿转黄，植株疏松，而且有倒伏的迹象，这是花生成熟的表现。
老黑想到去年处暑，他和女儿在家剥花生吃。女儿刚考上教师，在镇上教初中。不谙农事的女儿问花生是怎么种出来的，老黑慢悠悠地说：“花生要种在疏松的土地上，咱家向阳坡上那块地是沙质土，最适合种花生。花生在谷雨前后种下，半个月开始出苗，要是有一场及时雨就更好了。出土后的生长期更要精心打理，锄草、松土、浇水、施肥、生根，结果时还要踩苗，防止它光长苗不结果……”女儿一阵唏嘘：“没想到花生竟跟一个人的成长过程这么相似！”联想到自己这辈子，老黑也有些感慨。
不知不觉，老黑走了很远。他突然停下来，看见沟里的水正不断上涨。他又趴在地上听了一会儿，然后起身掏出手机打电话。老黑在电话里大声喊道：“赶快通知沟边的人转移，要发大水了！”打完电话，老黑快步朝下游走去。没多久老黑就听到背后传来轰隆隆的声音，这声音由远及近。他来不及多想，奋力一跃，跳过溪沟，跑向坡地。回头一看，一股洪流裹挟着枯枝败叶，咆哮着倾泻而来。
那天，由于老黑报告及时，溪沟边的人家全部安全撤离，无人员伤亡。
老黑从自家地里拔了一把花生，剥开一颗细细咀嚼，无比惬意……