村头有棵大树，有人说树龄有六十年，有人说九十年，有人说超过一百年，众说纷纭。
有根爱到大树下乘凉，和乡亲们说家长里短，交换得知的新闻。大伙儿一旦想和谁聊天了，便会扯开嗓门，大喊那人的名字。村子不大，村民的嗓门都挺大。那人听到后，就会大声回应：“就来，就来——”“听说你昨天夜里差点让老鼠咬了。”大伙儿笑着说。那人气喘吁吁地回应：“老鼠是从有根家来的，还叼来了橘子皮……”有根连忙撇清关系：“我家干净得很，才没有老鼠。那橘子皮说不准是四哥家的……”
老鼠到底是从哪儿来的，最终也没个准话。大伙儿相互打趣，不过图个乐呵。
有根有个妹妹去了城里打工，有一年，妹妹买回来一部电风扇，一家人都乐坏了。自从有了风扇，有根就很少去村头大树下乘凉了。每当他路过，看到大伙儿在树下使劲摇着蒲扇时，心里便升腾起一种优越感。
“有根，过来坐坐吗？”有人喊住有根。有根边走边说：“不了，热得很，一会儿喂完猪，我回家吹风扇。”大伙儿不好再劝，巴巴地望着有根。
后来，大伙儿的家里陆续有了电风扇，渐渐地，也就没人专门到树下乘凉了。
有根的妹妹有远见，极力怂恿有根到镇上买地建房子。五六年后，房子建起来了，有根携带一家老小，离开了乡村，当起了小镇居民。有根和他爱人在镇上摆地摊卖水果，由于价格公道，从不缺斤少两，生意倒也红火。攒够钱后，有根便在市场里租了个铺位卖水果，不用再日晒雨淋。
一天，天气十分炎热，没有一丝风。“天可真热啊！”有根的爱人抱怨说，风扇吹出来的风都是热的。有根抽着烟，低头看手机上的天气预报，接下来的一周都是大晴天，温度都特别高。
他踩灭了烟头：“听说隔壁五叔家刚装了空调，那空调吹出来的风凉快得很。等这批水果卖出去后，咱也买空调。”
不久，有根家装上了空调。有根吹着空调，用手机玩微信，那是儿子教他的。透过网络，当年一起在大树下乘凉的大伙儿又聚集在一起，欢快地聊天。“以前在大树下乘凉，现在在空调下乘凉。
大伙儿的日子是越过越好了！”有根笑眯眯地说。他用手指划拉着手机屏幕，想看看大伙儿都在说些什么。
“阿牛的儿子了不起，都升职当上经理了……”
“四哥的女儿才厉害呢，出国深造去了……”
“还是来福有福气，老早就搬到省城居住了……”
“……”
有根刚想说什么，终究还是什么也没说。他把手机放在一边，有些怅然若失地盯着天花板，喃喃自语：“还是那会儿在村头大树下乘凉时聊天才痛快哩！”