那天听见飞机轰隆声，我正在屋顶架电线。一颗炸弹在屋子不远处爆炸，墙被震塌。我随着墙落在地上。又听见几声爆炸声。我从瓦砾断砖中爬出来，只见炸断的电线躺在废墟里冒着青烟。
我像是废墟里长出的一棵树。团部警卫排马排长赶来，说，你受伤了，伤了哪里？
我一摸脸，一手血，鲜红的血。于是，我感到了疼，浑身疼，像一下子爆发一样。接着，我失去了知觉。后来，马排长说，你当时像风中的树，颤抖、摇晃。
我苏醒过来时，已在一间屋子里，我闻到熟悉的庄稼气息，我感觉是在一个村民的家里。马排长说，你睡了三天了。
那一颗炸弹把我体内潜伏着的伤寒给引爆了—我生了一场伤寒病。当地的村民称为血汗病，这病不死也要脱层皮。我又黑又硬的头发也掉光了，甚至，脚底的老茧也脱掉了。
司令部派了卫生员护理我。部队打胜了一场伏击战，然后转移。在房东大娘照料下，我的伤和病明显好转，已经可以自行下地，出去晒太阳。只是额角的伤口还在化脓。
一个姑娘抱着一个小男孩，笑得像阳光下的花儿那么好看，她问，好了吗？
我第一次看见她，她怎么知道我病了呢？我察觉自己也会害羞，说：好了，好了。
我甚至咬着牙，给她做一个正步走的样子。
姑娘笑了，笑出好听的声音。她说，我看你还没完全好。
房东大娘出来。我才知道，姑娘是房东大娘的女儿，抱着的小男孩是她的弟弟。她弟弟也跟着她笑了。我昏迷时，她一定在看着我。
后来，我归队了。想想房东大娘女儿的笑，好像没经受过战争的笑，我就给她写了一封信，问她愿不愿意嫁给我。她回信写了十个“愿意”。她还提起，是八路军里一个戴眼镜的女兵教过她识字。我复信向她透露，戴眼镜的女兵是我们团长的老婆。
信中断了。据说，日本鬼子扫荡，血洗了房东那个村庄。日本兵是不是搜出了我写给她的信？
我高中只上一年，1940年参加了八路军，起先当了通信兵。南征北战，不知打了多少仗，跑了多少路。可是，我始终忘不了房东女儿的笑容。1949年，我随王震司令率领的大军挺进新疆。新疆和平解放了。我所在的部队来到塔克拉玛干沙漠边缘屯垦戍边。我在团政治部当宣传干事。
1952年的一天，团部像过节日一样，张灯结彩，欢迎师里分配来的山东女兵。每个连队排级以上的干部差不多都集中到了团部参加欢迎会。
老兵们都跃跃欲试，理了发，刮了胡子，焕然一新，想挑选中意的姑娘当女朋友。
团长说，挑剩了，不是让姑娘为难吗？
女兵不过一个排，还没有领略过那么多男人如此盯视的目光。
团长提出了一个方案：抓阄。
我已看中了一个姑娘，我和她似曾相识，因为，她悄悄瞅过我，还笑了一下，那一笑，把我珍藏的记忆给笑活了。我的心扑通扑通地跳。
我写了一沓小纸条，一个名字一个纸条，当然还有许多空白纸条，揉成一个一个小纸团，有一大捧，放进一个脸盆里。
一桩爱情甚至是一桩婚姻竟维系在那个小小的纸团上，一个纸条一个姑娘，更多的是没有—空白纸条。
我看着连队来的干部优先抓阄。我担忧起来，却又无可奈何。打仗时，他们毫不含糊—冲锋、刺刀，现在，手在一层纸团上犹豫。下不了手。有的还先往手心上哈口气，双手相互揉搓，搓热；有的像鸟儿啄食，手在脸盆的上方盘旋一番。
三个阄抓走了。一个姑娘突然喊，我不愿意叫你们抓阄。
我循着声音望去，是那个曾朝我笑过的姑娘。
站在脸盆（摆在一张桌子上）旁的团长一愣，又一笑，说，嗬？你不服从规定，为啥？
她说，首长，这样不公平。
团长说，你说说，咋叫公平？
她说，男的多，女的少，可也要男女平等。不能只叫男的抓，那是老观念，我要自己抓阄。
团长说：脸盆里都是女的，总不能自己抓自己的吧？咋抓？你给我抓一个看看。
她出了队列，径直走向我，一把抓住我的胳膊。
我像一棵树。无风。不动。脸热。心跳。
团长笑了，说，刘干事，人家多有眼力，你别害羞啦？你咋说？
我狠狠地点了个头，说，愿意，愿意被抓。
我听到一个人说，刘干事，怎么像个俘虏？
有几个连长、指导员，都是我的战友，他们对自己的长相相当有信心，提出要享受刘干事的待遇。
团长摆摆手说，你们瞎急什么？他转向她问，一见钟情？你怎么一家伙就看上了刘干事？
她说，说来话长，抗日战争的时候，他在我家养过伤，后来，还给我写过信。
团长说，再后来呢？
她咬咬嘴唇，这一下，脸红了，说，我不告诉你们。
我那几个战友，又一次强烈呼吁，要求姑娘们来抓阄—选活人，而不是抓纸团。
团长对此竖起大拇指，说，我喜欢这样的性格，凭你的勇气，我给你开个先例。
女大十八变，越变越喜欢。我已看出她当年可爱的形象了。
团长像拍鼓一样拍一拍脸盆，对几个信心十足的战友说：你们恋爱过吗？没有。好吧，还是按原来的规矩，继续抓阄。
一个礼拜后，团长亲自主持集体婚礼，一个排的女兵，一个排的男兵。女兵是山东参军进疆的女兵，男兵是战火硝烟过来的老兵。团部专门给我俩腾出了一间房子。
其实也不是凑巧。书信中断，她曾打听我所在部队的去向，我们部队离开了根据地。解放战争时，她已是村妇女会主任，听说我们部队换了番号，进军大西北。她记住了我的额角有个弹片划破的疤痕。
我抱住她，说：最初，我就认出了你的笑。
她笑得简直要把被窝掀起来，说，那么久，那么远，我总算抓住你了。
我说，我愿意，早就愿意被抓了。