这天，刘冲锋的爷爷遗体要送去火化，孝顺的刘冲锋想到爷爷一辈子节俭，便下决心要给爷爷买一个最好的骨灰盒。在火葬场的商店里，刘冲锋最终挑选了那只最贵的紫檀木骨灰盒，付了钱，说好等仪式结束后就取走。
简短的仪式结束后，爷爷的遗体被推去了火化间，刘冲锋赶紧来取骨灰盒，到了商店他却傻眼了，因为工作人员说这个骨灰盒不卖了。“钱都交了又不卖了？”刘冲锋怒发冲冠，非要讨个公道。商店的经理闻讯很快赶来了，解释道：“紫檀木骨灰盒是样品，不卖的，工作人员不知道，真的很对不起啊。”解释完，他还一个劲地赔礼道歉。伸手不打笑脸人，再说骨灰盒还等急用呢，没办法，刘冲锋只得另选一个。经理倒也客气，还给打了个八折。
刘冲锋抱着骨灰盒回到火化间外面，看到爷爷的遗体还摆在那儿，等着亲人看最后一眼。刘冲锋看着爷爷慈祥的面容，眼里满是泪水。他是爷爷一手带大的，就连名字也是爷爷起的，他越想越觉得难过。所以，当爷爷的遗体被推进火化间时，刘冲锋再也控制不住自己，跑到外面哭了起来。
当他整理好情绪，回到火化间外面时，发现那里又多了几个等待的人，他随意看了一眼，却被其中一个中年胖子吸引住了，因为他看到胖子手里抱着的是一个紫檀木骨灰盒！
刘冲锋以为自己看花了眼，他揉眼细瞅，没错，是紫檀木骨灰盒，跟他在商店里看到的那个非常像。为了谨慎起见，刘冲锋不动声色，转身匆匆奔向卖骨灰盒的店里，一看，果然那个“样品”已经无影无踪。顿时，刘冲锋气不打一处来，当下返回火化间外面的走廊上，径直走到胖子面前，不由分说地从胖子手中夺了骨灰盒就走。“还有抢骨灰盒的？”胖子一边嚷嚷，一边追了出来，两人一前一后快步来到卖骨灰盒的店里。
看到刘冲锋凶神恶煞的样子，工作人员赶紧去找经理。刘冲锋见到经理，指指紫檀木骨灰盒，又指指陈列架上的空位置，阴沉着脸问：“怎么回事，样品不是不卖吗？”“不卖”俩字像是从牙缝里挤出来的。
经理知道穿帮了，只得实话实说。原来，刘冲锋刚刚付了钱，胖子就来了，碰巧也相中了紫檀木骨灰盒。经理说已经有人买了，但胖子是个大老板，知道有钱能使鬼推磨，当下多加了两万。看着厚厚一沓钞票，经理动了心，便昧着良心把骨灰盒卖给了胖子，而对刘冲锋则推托说是样品。可人算不如天算，两人还是撞到了一起。
刘冲锋犯了牛脾气：“哼，今天我非紫檀木骨灰盒不买！”胖子仗着财大气粗，说：“我一不偷二不抢，光明正大花钱买的，坚决不让！”见事情不妙，经理忍痛掏出胖子多给的两万块钱给了刘冲锋，说是补偿费。这下更惹毛了刘冲锋，他当下把钱甩在经理脸上，哗啦哗啦地飘了一地。尽管经理使出了求爷爷告奶奶的招数，无奈两位大爷都是倔驴子，谁也不肯让步。
可骨灰盒还等急用呢，最后胖子沉不住气了，对经理说：“我看这样吧，你给我重新换一个紫檀木骨灰盒，这个我让给他了。”
经理一脸愁云，道：“要换早换了，紫檀木的太珍贵，馆里就这一个。”
胖子一听，把紫檀木骨灰盒一下子抢过来，紧紧地抱在怀里。
不知僵持了多长时间，刘冲锋开口了：“说实话，这个紫檀木骨灰盒我之所以非要不可，是因为我爷爷太不容易了。”
原来刘冲锋的爷爷是个老革命，解放战争时更是从零下30度的黑龙江一直打到零上30度的海南，复员后回到家乡小城做工人，一辈子节俭清贫，所以刘冲锋特别想给爷爷一个最好的“家”。
听完刘冲锋的话，胖子睁大眼问：“你爷爷真是老革命？好吧，如果真是老革命，我可以让给你，谁让咱有觉悟呢？但有一点，空口无凭，你要拿出证据，光上嘴唇碰下嘴唇可不好使。”
“好吧，我今天正好带着，因为爷爷叮嘱我要放进骨灰盒陪伴他的。现在就给你开开眼。”说罢，他从怀里掏出一个小包，打了开来。
胖子傻眼了，他看到小包里全是军功章，方的、圆的，金光闪闪。“这些算不算证据？”刘冲锋斜着眼问。
胖子的脸顿时变成了猴腚，但也就是一小会儿，胖子马上恢复了神态，强词夺理说：“就算是真的，又怎么证明就是你爷爷的？军功章上面可没有刻着名字。”
刘冲锋见胖子就像块滚刀肉，油盐不浸，气不打一处来，抡起拳头就要砸胖子。这时，火化间的工作人员出来催促了：“你们协商好了没有？骨灰要装骨灰盒了。”
眼看结成死疙瘩，刘冲锋灵机一动有了主意，对经理说：“事情因你而起，你得善后。”经理无奈，只好答应先用一块黄绫布包好骨灰。拿到黄绫布包后，刘冲锋先是小心翼翼地打开看了一会儿，像是在寻找什么，然后他对胖子说：“你不是想看真的军功章吗？骨灰里有。”
“真的？”胖子睁大了眼。
“真的，如果没有，紫檀木骨灰盒就让给你了。”刘冲锋言之凿凿。
见刘冲锋信心满满，胖子反而犹豫了，他多了一个心眼儿，对刘冲锋说：“等等，你先把刚刚那些军功章拿出来给我再看看。”然后，他快速数了一下，一枚不少，才放下心来。
只见刘冲锋小心翼翼从骨灰里捡出三块黑乎乎的锯齿状东西说：“这是残留在我爷爷体内的弹片，算不算军功章？”刘冲锋接着补充：“只不过还是没有刻着名字，而是刻在了身体里。”
胖子愣住了，紧捧着骨灰盒的手不知不觉松动了。