河东路上有一家饭店，门面很小，店主四十来岁，专做晚上食客的生意，每天都是傍晚开张，天亮才打烊。
这天后半夜，天下着雨，店里没什么生意，店主戴着袖套在打瞌睡，这时门口进来一个年轻男子，一脸倦容地说道：“老板，炒个回锅肉。”
很快，店主从厨房把菜端了出来，不光有一盘回锅肉，还有一碟卤牛肉和花生米。他又拿来两瓶啤酒，说：“小兄弟，刚好我也有点饿了，你要是不嫌弃，咱们一块儿喝一杯吧？”
年轻男子爽快地答应了，两人倒满酒举杯正要喝，门口人影一晃，走进来一个满面愁苦的中年汉子，也是来吃夜宵的。
店主招呼汉子一起喝酒，汉子摇摇头说：“我是开出租车的，吃完饭还得继续拉生意，不能喝酒。”
“不能喝酒，那就一起吃菜。”老板说着去厨房切了半只白切鸡，又盛了一碗饭，汉子也就不再推辞了。就这样，三个人边吃边聊了起来。
店主问道：“司机大哥，你怎么不开日班呢？开夜车太辛苦了。”
司机长叹了一声，说：“我是特意选择开夜班的，家里冷冷清清的，尤其是晚上，更难熬。”原来，司机的妻子十几年前在一场意外中丧生，更让人揪心的是，当时的她已经有五个月的身孕了。
在座的两个人听了无不唏嘘，尤其是那个年轻人，已经有了几分醉意，这时，他忍不住开口道：“我也不怕你们笑话了，其实，我坐了十二年牢，上个月才刑满释放……”那一年他高中毕业，和同学毕业聚餐回来时，经过一个老小区，喝得醉醺醺的他不顾朋友的反对，在小区楼下放烟花，结果火星点燃了楼道里堆放的杂物，引起了大火。小区通道狭窄，救火车开不进来，消防队员只能在外面接水管救火，最后整栋楼差不多都烧毁了，还有人没能及时逃出来……
说着，年轻人抓起一旁的啤酒瓶想再倒酒，被店主一把按住了：“小兄弟，还要喝吗？当年你就是喝醉了闯的祸啊。”
年轻男子愣了一下，慢慢地松开了手。
这时，司机突然站起来说：“雨好像停了，刚才车胎有些打滑，我去检查一下。”说着，他就走出了门。
屋内，年轻人情绪颓丧，说自己这十几年早已和社会脱节，成了个废人。店主劝道：“现在再努力也不算迟。我当年也是三十岁时辞了职，重新开始。”
年轻人刚想问店主为什么换工作，司机从外面进来了，回到座位上。
店主微微抽了抽鼻子，问：“这么快就检查好了？”
司机“嗯”了一声说：“车胎没什么问题。”接着他又对年轻人说，“小兄弟，吃完了吧？我看你也有些醉了，要不我送你回去吧？”
年轻人感激地站了起来，说：“那太谢谢你了。”
司机从口袋里摸出一张百元钞票，塞到店主手里说：“老板，今天这顿饭算我的，谢谢你，不用找了。”
店主没说什么，只是拿着钱若有所思地望着他。