老街很长，从东头走到西头，得二十多分钟。东西两头各开着一家面馆，是师徒二人。东头是师父古天喜开的“好再来”面馆，西头是徒弟胡有福开的“天天来”面馆。
两家面馆之所以生意火爆，除了调料独特外，就是手擀面非常筋道。
面条筋道与否取决于和面的力道和次数，这是古天喜摸索出来的，力道和次数要拿捏得恰到好处，力道弱次数少了，筋道不够，相反，面条就会死板。但是，和面擀面，很累人的，力道全凭腰力，长年累月的，一般人受不了。好多面馆的面条都是机器做的，古天喜称它们为死面，称自己的手擀面是和面。
可是最近，古天喜的面馆来客明显减少了，都跑到街尾的天天来面馆去了。古天喜心知肚明，是自己年纪大了，和出的面力道不够，面条没有以前的筋道。他今年已经六十多了，老伴去世得早，无儿无女，孤家寡人一个，可是不开面馆，还能干什么呢？
这天下午，古天喜坐在面馆里发愁，徒弟胡有福拿着两包卤菜和一瓶白酒，来找他唠嗑。每隔个六七天，胡有福都会来和师父喝一次酒。胡有福是古天喜收过的唯一一个徒弟。
那还是好多年前的事情。有一天，客流高峰期过后，闲下来的古天喜忽然发现，面馆的门口蹲着一个蓬头垢面的少年，眼巴巴地盯着食客吃面。古天喜就让老伴端出一碗面给少年。少年道声谢，狼吞虎咽吃起来，烫得嘴上都起了泡也不顾。这以后，少年几乎每天都来。古天喜经过询问，才知道少年是个乡下孤儿，跑到城里要饭。古天喜可怜他，就让他到面馆里打杂，混口饭吃。后来见他手脚勤快，就收他为徒。满师后，还出钱资助他在街尾开了一家面馆，娶妻生子，过上了正常人的生活。
两人喝着酒，胡有福说：“师父，您忙了一辈子，也该享享福了，搬到我家里去，我养您。”古天喜把筷子往桌子上一拍，气呼呼地说：“我有手有脚，要你养什么？”
胡有福不止一次提过这事，每一次，古天喜都会发火。这个倔老头，心里不服老，不愿意闲下来。他积攒下来的钱，足够他安度晚年的了，之所以硬要开着面馆，是想天天有事做，心里踏实。
胡有福说：“师父，我知道你闲不下来，不如到我面馆里，打个下手。”
古天喜说：“我能动，不想沾你的光，你也不容易。哪一天我死了，你把我的丧事风风光光地办了，就算对得起师父了。其他的，就别说了。”胡有福只得住嘴，他知道师父脾气古怪，当初师娘去世后，胡有福让师父每天晚上去他家里吃晚饭，免得动手做，师父却一直不答应。
过了几天，古天喜在解放路租了一家店面，把面馆搬了过去。他有自己的打算，他的面条取胜于筋道和调料，筋道没有了，调料还可以成为卖点。离徒弟的面馆越远，竞争的压力就越小。
可是，新开的面馆也就一阵香，刚开始，客人爆满，一个月后，食客就变得稀稀拉拉的，每天就那么十几个人。古天喜算了算，每天也就保个本，好歹没有亏。
尽管隔得远，胡有福还是隔个六七天来找师父喝酒唠嗑。得知师父的新面馆生意不好，胡有福想了想，就说他有一个好主意。他的一个老乡，原来准备开面馆的，跟着他学了一段时间和面擀面，后来老乡的亲戚给他找了个送货的工作，面馆就没有开成。胡有福打算和老乡说说，让他和面擀面，然后卖到师父的面馆里，这样既能让老乡赚一笔外快，也解决了师父手擀面不筋道的问题。
古天喜动心了，就让胡有福去说说看。当天晚上，胡有福打电话给古天喜，说是老乡答应了，先送一次看看，要是满意，就长期供货。古天喜忙答应下来。
第二天一大早，一个中年人骑着摩托车送手擀面来了，说是刚刚擀好的。古天喜接过来一看，面条已经切好，拿起一根面条拉一拉，很筋道，和自己手擀的几乎没有两样。