清德县财政局局长姓郑，应该称他郑局长，怎么叫刀局长？五年前，管城市基建的一个副县长拿来一份工程预算，是政府办公会议一致通过的，只要郑局长拨款就是。郑局长把预算压了五六天，最后大笔一挥，把工程款砍掉了三分之一。那位副县长对预算再次核算后，不得不佩服郑局长严谨细致的作风，且惊出了一身汗，对郑局长说：“你的一支笔厉害啊，像把刀，一刀下去砍掉我几百万，还堵住了滋生腐败的空间，我该叫你刀局长了！”从此，机关上下都喊他刀局长。
确实，刀局长为了把一分一厘都花在刀刃上，同县领导顶过，同各单位红过脸，紧紧守住钱袋子，这些年县财政不但没有举债度日，反而年年有结余。
一晃，刀局长到了退下去的年龄。这天一早，刀局长来到办公室，准备同新局长小陈交接。其实他的办公室十分简陋，老楼房的底层，昏暗无光，白天要开日光灯。没有空调，天花板装着台老吊扇。有点潮湿的水泥地，墙面还是白色与绿色的涂料，办公桌椅黄色的油漆已经斑驳剥落，一排文件柜同样陈旧不堪，出现了锈斑。靠墙放着张同公园里差不多式样的长木条椅子，被客人磨得露出了木筋。客人来到他办公室，乍一看，惊讶得以为跑错门，或是穿越到了上世纪七八十年代的乡政府办公室。
正当刀局长打扫办公室的时候，新局长小陈路过，被刀局长叫住了。小陈愣了一下，“老领导，您不需要为我腾办公室，可以一直坐到退休。”为了对刀局长表示尊重，他喊刀局长老领导。
刀局长笑笑说道：“小陈啊，我既然退下来了，能占着不搬吗？我腿脚不方便爬上爬下的，你来帮帮我。”刀局长的一条腿是前年去验收县里一项民生工程时摔伤的。刀局长说：“你先垫了椅子上去擦日光灯管、吊扇。”
小陈站到刀局长的办公椅上，椅子有点扭，双腿发软，刀局长帮他扶住椅子。小陈努力站稳后朝日光灯管和吊扇看了阵，皱起眉说：“老领导，都干干净净的，您看，哪里有灰尘啊？”
“眼睛是看不清的，擦擦才知道！”刀局长递给小陈一块抹布。小陈把日光灯管和吊扇擦了一遍，喘着气说：“老领导，擦干净了，我下来了。”
“再擦擦！”刀局长一面说，一面又递上块白毛巾。
小陈暗暗吃惊，刀局长今天怎么啦，成洁癖了？可又不敢违拗，只好又把日光灯管和吊扇擦了一遍，摊开白毛巾一看，成了花毛巾。
刀局长意味深长地对小陈说：“看不到灰尘，不等于没有灰尘啊。”小陈脸一红，说：“对对，老领导说得对，灰尘要仔细擦才能彻底除掉。”他不敢再怠慢，又同刀局长一起擦拭墙面、柜门、桌椅，最后都用白毛巾验收一遍。小陈盼着赶快离开，嘴上找了个理由：“老领导，打扫干净了，我还有个会议……”
他刚向门口迈了一步，又被刀局长叫住了，指着办公椅说，“小陈，你坐上去试试！”
小陈心里又嘀咕：试什么呀？不就是有点扭，一脸疑虑坐上去。
“感觉怎么样？”刀局长问。小陈屁股扭动几下，椅子发出“吱嘎吱嘎”的声音，“老领导，感觉有条腿松了，刚才站上去站不稳，现在坐着也不稳。”
“这就对了，你找到了椅子的毛病，右腿榫头松了，我们一起来修好它。”刀局长从文件柜里拿出把斧子，一截木头，用斧子劈成一头薄，一头厚一点的榫，对小陈说，“你扶住椅子，我来加塞榫。”