尹宝江终于找到了走失的父亲，父亲若无其事地站在邮电营业厅玻璃门内，尹宝江火冒三丈，想立即冲进去骂他一顿。等他走进营业厅，气消了大半，他没好气地对父亲说：“你怎么又跑到这里来了？”
父亲已经是第五次跑到这里了，前几次找到他都在周围捡垃圾。两个月前为便于定位，他在父亲脖子上挂了个二手的手机。
父亲没回答尹宝江。这不奇怪，去年他就认不得任何人了。父亲哈哈不出水的笔，边在汇款单上画边对保安说：“同志，笔写不了了。”
保安递来笔，父亲继续写起来。玻璃门外妻子等得不耐烦了，尹宝江把笔抢过来扔在桌子上，拉起父亲要走。父亲生气了，大声吼叫：“你不要拉我，我要给儿子汇款。”
一句话招来许多目光。尹宝江很尴尬，忙赔笑脸向大家解释：“我父亲得了老年痴呆，不好意思。”
保安表示了不满：“他来好几次了，我认得他，前几次没有手机扫码进不来，急得团团转，一直在周围徘徊捡垃圾。既然是老年痴呆，你就由着他，看看他要做什么嘛。”
“就是，父母一把屎一把尿把娃娃拉扯大，老了病了就遭嫌弃了，唉。”一名排队办业务的肥胖妇女不悦地说。尹宝江不得不放开了父亲的手。
父亲一面填汇款单一面侧过脸兴奋地对保安说：“我儿子发表文章了，挣稿费了，他想当作家。”
一句话提醒尹宝江有好几笔稿费没来得及取了。这一年来父亲病情加重，认不得亲友也忘了他这个儿子，撒泡尿的时间都能溜出去捡垃圾，只能上班时把他锁在家，休息时全围着他转，生活成了一团乱麻。他决定趁父亲填汇款单的空隙取了稿费。
等待的间隙，父亲站到他左侧窗口，小心翼翼拿出一沓零钱，对业务员说：“同志，您数数，一百九十五元，全是我捡垃圾得来的。”
一百九十五元，尹宝江像被雷劈了一下，划开了他不愿触碰的记忆，一下子把他带回到了二十四年前。
那时候，尹宝江在外地读中专。一个周末的上午，他看着舍友们陆续打了早饭回来，他却躺在床上一动不动，他是在等家里的汇款单，之前家里汇来的钱已经花完了，他连买早饭的钱都没有。
通讯员胡仕宏进门叫了声“宝江，汇款单”，他一骨碌翻下床，准备在记录本上签名。
“尹宝江，汇款单一张，一百九十五元。”胡仕宏念着，他提起笔愣住了。三百元是男生维持体面的最低标准，一百九十五连吃饱都难呀。上个月只收到二百五，他不敢吃早点，没有零花钱，洗澡也只能在夜深人静时装作热得受不了去公共水房冲把凉。
“那么少，怎么够？还有个零头。”舍友说。
“好歹凑个整数。”
“不至于这么困难吧？”
“宝江，需不需要申请贫困生补助？”
同学你一言我一语，混合着早点味的话语针一样扎在尹宝江身上，猜测与嘲笑令他紧张，为避免丢更大的丑，他强忍住眼泪，一把抓过汇款单，冲出宿舍，穿过校门口的小巷，来到邮局门口。
取款队伍缓缓移动。他听见工作人员对一个小伙子说：“六百五十八，你点好了。”排在尹宝江前面的一个中年妇女嘀咕开了：“不零不整的，多麻烦呀。”