陶学林出生在一个叫五里浜的江南小镇，那是个有着悠久历史的古老窑乡，大学毕业后，他在一个大城市谋了一份不错的工作，因为工作太忙，他很少回家。陶学林父亲已过古稀，曾经是窑乡里响当当的大窑匠，老人对当年轰轰烈烈的窑业生产有着一份独特的情感，现在他每天除了围着家门口废弃的窑墩转上几圈外，就在几间大房子里和那些老砖老瓦唠叨个没完。母亲去世后，陶学林时刻挂念父亲的生活，想接父亲到城里来享清福，可父亲说什么也不进城来，说他舍不得离不开窑墩。陶学林想不明白，传统的窑业生产已经完成了历史使命，不可避免地要被现代化生产方式替代，大家都在接受，一个窑匠还有什么舍不得的？实在拿老人家没有办法。
接下来陶学林能做的就是，经常往父亲的银行卡里打钱，在网上买东西给他，吃的穿的用的，样样想得非常周到，虽然他知道父亲不缺钱，腰包甚至比自己还殷实，但他只能用这种最传统的形式尽一份儿女孝心。然而，让陶学林没有想到，父亲竟然来了场夕阳红，“私自做主”找了个老伴，这事让陶学林心里忐忑不安。
陶学林理解父亲生活的难处，找个伴无可厚非，他忐忑不安的是怕老人上当受骗。父亲心地善良，在钱财上大大咧咧，一些心术不正的女人专找他这样的老实人下手。父亲有积蓄，有房产，一场“爱情”下来可能全要化为乌有，于是他抽出一点时间匆匆回了五里浜。
父亲领家来的老伴姓万，和父亲的岁数不相上下，父亲介绍说，她原来也是五里浜人，年轻时候就在窑墩当女窑工，她心灵手巧，不怕吃苦受累，还到省里开过劳模会呢。说到这里，陶学林有了印象，他早就听说过，当年五里浜有个漂亮的女能人，为五里浜的窑业发展做出了很大贡献，有超过一个加强排的男青年追求过她，父亲就是其中最有实力的一员，但“劳模姑娘”的父亲很独断，执意让她嫁给一个城里下乡的知青，后来随夫进了城市，她家也跟着搬走了，之后就很少回来了。
走进阔别多时的老房子，父亲珍藏一生的老东西有条不紊地摆列着，有各种各样的砖、瓦、瓦当、瓦骨，还有形形色色的工具，其中几块京砖格外抢眼，见证着窑乡几百年历史沧桑；家门口废弃的窑墩也变了样，破损的地方修补好了，倒塌烟囱也矗立起来，像一位沧桑老者站在阳光里讲述着久远的故事。父亲一脸幸福，好像年轻了十几岁，精神状态超级良好，他兴奋地说：“你万阿姨也十分喜欢这些东西，她有文化，有眼光，有见解，我们打算把咱们家变成博物馆……”
陶学林不同意父亲搞什么博物馆，那是政府要做的事，咱们老百姓用不着操那份心，可见老人兴致盎然，也不好强拦硬挡。说来也很巧，这天万阿姨的儿子也来看望母亲，他叫李小毛，比陶学林长一岁，他握着陶学林的手说：“咱们现在就是亲兄弟了，听我妈说，咱们都在一个城市里，日后要多联系，我们集团叫‘鸿运天马，欢迎你去看看。”
“好的好的。”陶学林也自豪地报出了自己工作单位，那是一个国内知名的大公司，很多年轻人都以能进入这家公司而倍感荣耀，“有事去找我呦。”
“一定一定。”李小毛连连应允道。
这天，父亲和万阿姨都非常高兴，李小毛也阳光灿烂，好奇地摸摸这摸摸那，还爬进窑墩里去体验一番，弄成个黑花脸，出来后照着镜子哈哈大笑，开心得很。可陶学林却高兴不起来，他感到事情比想象的还严重，因为现在已经不是一个老女人在“做戏”，是组团而来，说不定这就是一个陷阱，甚至是阴谋。为了防止父亲被骗得一无所有，他偷偷地把房产证找了出来，藏在了自己的包里。
回到城里后，陶学林总是放心不下，经常给父亲打电话问这问那，每次老人都非常快乐，如数家珍地描述他的博物馆，说经常有人来参观，小学生来了就不想走，亲手做瓦当，一个个像模像样的；还说政府也非常支持，现在你万阿姨成了网红……
“钱够用吗？”陶学林试探地问。
“钱没有问题，你万阿姨能想办法，只是那老房子……”
陶学林心里“咯噔”一下，急忙问道：“老房子怎么了？”
“我们想改造一下。”
陶学林觉得父亲太天真了，万阿姨和李小毛不是傻子，不可能拿钱来打水漂，他们可能在打父亲房产的主意，那可是一大笔财产，少说也上百万，他对父亲千叮咛万嘱咐，可父亲却总不以为然，好在未雨绸缪，房产证拿在了自己手里，那两个人再煞费心机也折腾不到哪去。