二十年前的一个傍晚，周儒骑着一辆二手单车，一下课就匆忙奔往邮政所。这时，老大爷正要锁门下班。他急忙喊着：“大爷，等一会儿，我要投信。”老大爷看了看他，似乎有点印象，便说：“外面不是有一个邮筒吗？投里面也行。”
“投邮筒没把握，我得交到台面上才放心。”
“这孩子，心眼还真多。”
老大爷打开了门，放他进去。一进门，他看到一大摞信件堆在一个角落，犹豫了一下说：“这么多信，那我的啥时能投出去啊？”老大爷打量了他一下，说道：“信件很急吗？给我，明天我和值班的说一下。”
他赶紧把装信件的信封递给了老大爷，鞠躬表示感谢。准备离开时，他忽然发现一封只有信封的信件，出于好奇，他拿起来看了看，只见信封上写有一行字：“姐姐，快正月了，天也变冷了，你给我寄一件毛衣来吧。”
落款地址是郊外的少管所，这地方他听说过。他把信封放在一大摞信的最上面，刚走几步，又折回来，拿着这封信，给了老大爷，请关照一下，老大爷点头答应了。
周儒回到了家，准确地说，是姐姐的家。周儒父亲晚年得子，在他出生后不久病重离世，母亲没过多久也离开了，他是姐姐带大的。
姐姐比他大十几岁，是他父母抱养的。姐姐特别懂事，为了带他，早早嫁给了镇上一个手艺人，也就是他的姐夫。姐夫人也好，和姐姐一样对他倍加爱护，一门心思要培养他读书。慢慢长大的他，越来越明白姐姐的苦心。
好好读书，是这个少年的全部。他暗下决心，将来一定要报答姐姐。当他把第一笔稿费交给姐姐时，姐姐比他还高兴，眼中竟然含着泪花，可姐姐坚持让他自己留着用。
他充满干劲，多写，多投，去邮政所的次数就多了起来，和邮政所的老大爷也越来越熟悉了。
那天，他继续把稿件给老大爷时，无意间又看见了上回看到的那封信，不过上面附了一张便条，意思是查无此人，给退回来了。
他疑惑地看着老大爷，老大爷招呼他过去，从快要发出去的一堆信里找出了一封，和退信一样，只有信封上写了一行字，这次字迹有点歪歪扭扭，但看得出是尽量想写得工整点。“姐姐，天冷，我发烧了，毛衣还没收到。”
他很惊讶，看着老大爷：“大爷，都查无此人，怎么寄？”
“是啊，挺可怜的。”
周儒迟疑了一下，一阵冷风吹来，他打了个哆嗦。
他拿好那封退信，“大爷，退信先给我吧，郊区那个地方我听说过，我去找找。”
“哦？”老大爷看了看他，然后举起了大拇指，“好样的！”
他回去后，就把信给姐姐看了，还把自己的想法和姐姐说了。
姐姐听完后二话没说，从衣柜里拿出两件毛衣，说一件本是给他的，一件是给姐夫的。