妞妞今年十二岁，爸妈都在外打工，家里只有她和奶奶两个人。
这天，奶奶领着妞妞去赶集，家里的锅漏了，奶奶要买一口锅。
集市上真热闹，吆喝一声连着一声，卖什么的都有，妞妞看得眼花缭乱，可她什么也不要，因为爸妈挣钱难。奶奶很快买好了锅，牵着妞妞正往回走，妞妞忽然停下了，她使劲往后赖着不肯走，奶奶又拉了一下，还是拉不动，一看，原来妞妞正盯着一只小羊羔看。那雪白的小羊羔圆头圆脑的，嘴里一个劲儿地“咩咩咩”叫着。
奶奶说：“妞妞，小羊很贵的，再说每天要牵它出去吃草，你还要学习，哪有时间养它啊？”妞妞把身体扭来扭去，说：“我就要嘛，我有时间养它的，以后我不玩了，写好作业就带它去吃草。奶奶，买嘛！”
奶奶又劝了几句，可妞妞就是不肯走，眼泪都要出来了。奶奶叹了口气，说：“只怕你是一时兴起，养两天就厌了。”奶奶一边说一边从口袋里掏出手绢，一层层打开，数出钱，买下了小羊。妞妞一下把小羊的头搂在怀里，开心得不得了。
妞妞真不是一时兴起，往后的日子，她一有空就领着小羊到小山坡上去。妞妞心细，知道哪个旮旯的草最鲜嫩，哪条小溪的水最清澈。等小羊把肚子吃得圆滚滚的，她就会牵着它去小溪里，拿把大梳子从头到尾给它梳，小羊舒服得一动也不动地站着，嘴里轻轻地叫着。
转眼，小羊变成大羊了，妞妞还是照样把它伺候得舒舒服服的，不仅如此，她还总跟羊说话，说一会儿笑一会儿，然后托着腮出会儿神，谁也不知道她说的是什么，想的又是什么。奶奶瞧在眼里，担心地说：“妞妞怕是得了魔怔了。”
奶奶多虑啦，妞妞没有得魔怔，不仅如此，她的学习成绩特别好，尤其是作文，那篇《我家的小羊》写得棒极了，老师在班上读了又读，说太有生活气息、太有真情实感了，末了还领着同学们来参观这只羊。
这天晚上，奶奶正睡觉呢，妞妞忽然使劲儿摇醒奶奶，说：“有人偷羊！”奶奶一下子醒了，可听来听去，院子里半分动静也没有，便说：“妞妞，你做梦了吧？”
妞妞却跳下床，说：“我听到羊在叫我了！”说着，妞妞开门出来，借着月光一看，天哪，真的有个人在拖羊，羊的身体使劲往后赖着，可还是被一点点往前拖着。
妞妞惊叫起来，奶奶飞速敲响了面盆。深夜里敲面盆的声音特别响，大伙儿全被惊醒了，个个拿刀拿棍地赶了过来。小偷被抓住了，羊也被救下了，妞妞这才发现羊的嘴被胶带粘着，可这之前，妞妞明明感觉到了小羊在叫她……
再一晃，寒风起了，快过年了，妞妞的爸妈也回来了。
爸妈扛着大包小包，一进家门就发现院子一角系了一只肥肥的羊，他们早从电话里知道了这是妞妞养的羊，嘿，没想到养这么大了！
巧了，就在这时，门口有人吆喝买羊，那是猪羊贩子上门来收购了，年底的时候猪羊肉总是很贵。
妞妞爸说：“正好把这羊卖了，给妞妞买件羽绒服过年，再给妈买件好衣服，咱这一年下来没挣到多少钱，这只羊多少能填补一下哩。”
妞妞妈也同意，两人当即叫过猪羊贩子，谈好价格后便来拖羊。三个大人对付一只羊，羊当然没有回手之力了，很快就被抬上了猪羊贩子的农用三轮车。三轮车正要开，有人带着哭腔大叫起来：“这是我的羊，不要带、不要带！”
是妞妞回来了，她到同学家拿些萝卜给羊吃，回来时正好撞见爸妈在卖羊。
妞妞爸一见妞妞，高兴地说：“咱家妞妞都长这么高了，妞妞，羊是我们卖的，正好给你买件大红的羽绒服，高兴吗？”
妞妞妈要搂妞妞，妞妞却走过去一把抱住羊，说：“我不要羽绒服，只要羊！”
妞妞妈说：“这孩子，羊养大了就是卖的嘛。”
这时，那猪羊贩子开腔了：“要卖就卖，不卖我可走了，告诉你们，等过了年，这价格就跌下来了。”
妞妞爸说：“当然卖了！”说着，他便来拉妞妞，羊惊恐地叫了起来，用头来顶妞妞爸，妞妞死死抱着羊，就是不撒手。妞妞爸真火了，虎着脸说：“妞妞，你再不撒手，爸爸可就生气了……”
妞妞脸都白了，就在这时，妞妞爸的身后有人气喘吁吁地叫道：“你生气给我瞧瞧！”
原来是奶奶赶回来了，奶奶听说妞妞爸妈回来，这是买肉去了。
奶奶愤愤地说：“我倒要看看谁敢卖羊！”
妞妞爸真急了，说：“妈，妞妞不懂事，您怎么也跟着瞎掺和啊？”
奶奶一瞪眼：“你知道这羊是怎么长大的吗？是妞妞一把草一口水喂大的，妞妞还给它梳毛、洗澡，总跟它说话，甭说妞妞舍不得，我也舍不得！”
妞妞爸听了，一下子不吱声了，他看着妞妞抱着羊，心里头五味杂陈。妞妞妈的眼里也闪着泪花，她走过去把妞妞使劲搂在怀里，说：“不卖了不卖了，多少钱也不卖了……”
妞妞爸妈都意识到了，他们跟妞妞在一起的时间太少了，而这羊，却给了妞妞更长时间的陪伴。