大龄未婚的他参加了电视台的相亲节目。提问环节，女嘉宾们向他提了各种问题，一会儿工夫，场上的灯已经灭了12盏，这说明已经有一半的女嘉宾否决了他。她们的理由各不相同，但他知道，那些理由都是假的。
比如有人问：“你喜欢看韩剧吗？”他回答：“不大喜欢。”灯灭了，女嘉宾说：“对不起，可我喜欢，我不希望以后在我看电视时，有人在旁边时刻盯着遥控器。”
又比如有人问：“如果我和你在一起，你会反对我养宠物吗？”他回答：“不反对，我本人就养了一只拉布拉多犬，它很乖，我相信你也会喜欢它。”灯灭了，女嘉宾说：“可是我爱养猫哦，我怕毛毛被你的狗欺负。”
假的！都是假的！他知道女嘉宾们真正的灭灯理由是什么，只是她们说不出口而已。他有点后悔来参加这个节目，要不是16号女嘉宾的灯还亮着，他也许早已提出退场。16号女嘉宾是他的“心动女生”。
这时，16号女嘉宾发问了：“你喝酒吗？”
这个问题，让他本就不平静的心又“咯噔”了一下。显然，16号女嘉宾也发起了攻势。“你喝酒吗”——这问题更像是一个陷阱！
“你喝酒吗？”16号忽闪着眼睛又问了一遍。
他略一迟疑，终于回答：“我不喝。”
这个回答也是假的。他何止喝酒，他几乎算得上是时常酗酒！尽管他有他的理由，但他不敢说实话，因为实话会成为16号灭掉灯的理由。
灯没有灭。他英俊而又忧郁的脸上终于有了点血色，但是，下一个环节很快让他面无人色。
节目组暗中采访了他的朋友。朋友在VCR中大谈特谈：“他这个人真的很好，会关心人，脾气好，也很有头脑，我相信跟他在一起的女孩是很有眼光的，一定会得到幸福！只是要记得，千万把家里的酒都藏好，因为他太爱喝也太能喝了！”
全场的哄笑声响起，与之相伴的是一盏接一盏的灭灯声。他知道，她们终于得到了机会。而在这时，他不知怎么突然有了勇气！
眼看16号的手也伸向了灭灯按钮，他大声说道：“请等一下！”
主持人连忙示意全场安静，他看着16号的眼睛说：“对不起，我刚才说了假话，但这不意味着我是一个不真诚的人。下面我要说真话——你就是我的‘心动女生，为了你，我从今往后再也不会喝酒了。我以人格保证，刚才的假话现在已变成一个真心的诺言！”
他的话足够动人，观众不由自主地为他鼓起了掌，全场的目光都变成了期待——看着16号。
灯灭了，悲壮的音乐声响起。
他平静地问：“能告诉我为什么吗？”
16号有些不知所措，她吞吞吐吐地说：“我不能接受欺骗和谎言。”
他沉默良久，说：“谢谢你，我也不能。”然后向大家微微一鞠躬，转身离开。
他没有钱也没有权，屁股下面从来没坐过皮质的老板椅，也没坐过舒适的豪车座椅，更糟糕的是，作为一个优秀的因伤退伍兵，他必须坐在这样一把椅子上——他双手划着轮椅慢慢离开。