引子
20世纪40年代，虹口塘沽路上的441号楼房，有户姓何的人家。
抗日战争爆发，这户何姓人家的儿子，报考了第一期空军飞行军官学校，毕业后便加入了抗战的行列，牺牲在抗战的战场上……
半个多世纪过去了，441号门牌静立如初。
租房奇遇
2016年夏天，一位颇有电影明星气质的老太太，来到塘沽路441号门前转悠着，一会儿瞧着门牌，一会儿盯着大门。其实，她在这里已经连续徘徊三天了。
她到这里来做啥呢？左邻右舍的阿姨们都在关注着她。今天她彬彬有礼地开口了：“请问，这441的门怎么老是关着呢？”阿姨反问：“你究竟想要做啥？就请直说吧！”
老太说：“我姓王，想租借这间房。”阿姨说：“这间房的主人，搬迁到新居去了，这里虽然不住人，但房主人经常来打扫的，好像没有出租的意向。”
老太听此一说，便央求阿姨代她给房主人带句话——这间房如能出租，租金多少不论，亦无其他要求。
这间房的主人何老伯听说有位素质不差的老太要租这间房，不禁有点儿心动。
经阿姨牵线，双方见面了。何老伯细看对方，有点儿像影视老明星秦怡，果然气质不凡，于是双方一拍即合。在签订租赁合同时，老太要求租赁期为10年。何老伯心里暗好笑，10年下来，老太的年龄怕是要向百岁上靠了！
何老伯眉宇间的情绪流露，被老太看透了。老太直截了当地说道：“你怕我活不到这个岁数吧？这样好了，我租金预付5年，假如我活不到5年，合同自动作废；5年里我没死，再续付5年租金，你看怎样？”老太如此一说，何老伯暗自汗颜，一口应允下来。
订完合同，办妥相关手续，在合同生效之日，王老太就搬来了。
过了几天，何老伯拍拍脑瓜子想起事来了：真要命，上了年纪记性差了，有一件重要东西遗留在房屋中忘记取出来，于是急匆匆地往老房子赶。
到了老房子，却是铁将军把门——屋内没人，这个王老太上哪去了？一连三天不见人影，到了第四天总算把门叩开了。
何老伯向王老太言明来意，要取回遗留在老屋里的东西。老太理直气壮地说道：“房子既已出租，在这5年之内我是这里的主人，要是硬闯便是私闯民宅！”
尽管何老伯磨破嘴皮，她“砰”地把门关上，嘴里还甩一句：“寡妇门前是非多，你懂吗！”
何老伯莫名其妙地被教训一顿，抓抓脑壳没辙了。东西非取不可，这可怎么办？今天取不到明天再来，只要功夫深，铁杵磨成针，慢慢地跟她磨呗。
料想不到的是，一连十几天都是空跑。这就奇怪了，王老太她不住人干吗要租房？
墙中藏秘
这一天算何老伯运气好，来到门前，听得里面有“笃笃笃”敲木鱼的声音。能遇上老太不容易，这一回非达目的不可。
叩开了门，老太见是何老伯，二话不说又要关门，何老伯眼快手快用力顶住。老太大声嚷嚷起来：“我看你不怀好意，竟然来欺负个孤老太婆，你再不走我要报警了！”何老伯笑说：“你要报警倒是帮我忙了，警察一到问题准能解决！”
接着何老伯又放软档说：“你别把我当成骗子，我要取的东西对你而言无所谓，对我而言确是比金银财宝还珍贵！看在我是你的房东分上，就让我进去拿一下吧，我求你了！”
面对如此“胡搅蛮缠”，王老太倒是顶不住心软了，她那“螳臂当车”的手稍一松弛，何老伯便直冲地往里走，眼前画面让他不禁一愣，王老太在干什么呢？
小客厅俨然佛堂——靠墙摆一张小方桌，桌上点燃两支蜡烛，香炉里正香烟缭绕，边上是木鱼。可桌上既无观音或弥勒之类的菩萨塑像，墙上也是一片空白，她是给谁上香诵经呢？他环顾周围只有几件简单家具，连床都没有，难道她租了这间房就是为了设“佛堂”？
为证实自己揣测，何老伯说自己有一尊陶瓷的观音菩萨，要送给王老太。老太赶忙解释：“请你别误会，我不是搞迷信，而是修心养性，别到外面去给我张扬！要取你的宝贝就快取吧，取了好走路，别这样磨蹭着！”显然是在下逐客令了。何老伯苦笑说：“我所要取的东西就在这小方桌上方的墙内，你这样的摆设，叫我怎么动手呀！”
这一回王老太仿佛真的上火了：“我知道你是胡搅百叶结，难道你是做特工的，还在墙内藏秘密？”何老伯有意放低声调神秘兮兮地说：“我不是特工，秘密倒是有一点。”
王老太觉得他在寻开心成心拖时间，便正而八经地说：“你我虽说都是老年人，但一男一女共处一室授受不清，你懂吗？”说完就用双手把何老伯往外推：“你给我滚出去！”何老伯扳牢门框说：“你不让我取走东西，我就不走了，凭你这点力气休想把我推出门去！”
今天算是碰上“牛皮糖”了，王老太面对这般“牛”劲的老头，退让一步说：“那你就取吧，看你能取出什么东西来。我丑话说在前头，要是破坏了墙面，跟你没完！”何老伯打包票让她放心。
只见何老伯轻手轻脚地把小方桌移开，从口袋里摸出一把袖珍水果刀，用手指“笃笃笃”地敲击着墙面，用刀一撬，启开一扇尺余见方的小木门。他伸手从小门里取出一个捆扎整齐的纸包，将纸包往腋下一夹关上小门，又把方桌复位，就要告别而去。
何老伯正待转身要走，王老太张开双臂拦住他说：“你这纸包里藏的是什么？不说清楚不能走！你这包东西是从我屋子里取走的，总该让我知道里面是什么东西吧？”何老伯听此一说有点生气了，我的东西是我的隐私，为什么非要让你知道？王老太却理直气壮：“你要是里面藏了不可见人的东西，万一是毒品？岂不是要牵连到我吗？”
嚯！听得何老伯汗毛根根竖起，看来这个王老太，绝非寻常之辈！