有一群老人家都已年过六旬，这日却突发奇想，要搞小学毕业50周年同学会。
发起者说：“这次聚会，我们要考验一下每个人的记忆力，看大家是否把珍贵的少年友谊埋藏心底。”
聚会选在一家酒店的一楼，门口挂了标语和彩球，显得非常隆重。来得最早的当然是几个发起者，他们发现，这家酒店的服务真不错：门外有侍应生开门；一进大厅，服务员又把热毛巾递了过来；还有一个提着篮子的小老头，给每个人都发一包纸巾。显然，这是为他们流泪准备的。发起者连连赞叹：“好，真是想得太周到了！”
一会儿，同学们陆续来了。每一个人的到来，都会引发一阵激动。大家先是静静审视来人，然后突然有个人叫出了对方的名字，接着就是一阵欢呼，就是一阵热烈拥抱。也有一些人无论如何认不出来了，岁月把他们“蹂躏”得太厉害了，但当他自报家门，大家马上又把他想起来了。大家说啊、笑啊、哭啊……那位小老头发给大家的纸巾真的派上了用场，而且有人发现，小老头竟然也被他们感动得热泪纵横，他也使用了篮子里的纸巾。
激动过后，发起者开始清点人数，发现就差一个人没有来。大家都在询问，他是谁呢？那个提着篮子的小老头此时突然放下了篮子，走上前来说：“是我啊，我是第一个来的呀，可是你们谁都没有把我认出来啊！”
“唰”的一下，众人齐齐地把惊讶的目光向他射去：你？你是谁啊，有没有搞错啊！
小老头有点窘迫，他急忙挺了挺腰，大声地说：“我是陈大福啊，你们再看看、想想！”
发起者赶紧去查名单，果然有“陈大福”这个名字，可是，大家从头到脚把他打量了半天，仍然找不到半点“同学”的影子。有个发起者忍不住说：“你不是酒店……干这个的吗？”他指了指篮子。小老头着急了：“这纸巾是我自己给大家买的，酒店还管你这个！”
于是大家的眼睛再次聚光，可结果还是失望地摇头。小老头这回可真有点急了，他急赤白脸地说：“你们的记忆力……怎么这么糟呢？你们仔细回忆一下，那时咱班每天是谁最早来搞卫生的？”
众人一齐作冥思苦想状。
小老头说：“你们再想想，学校开运动会，是谁给你们看衣服，是谁给你们打开水……”
众人仍在冥思苦想，仍然半信半疑。
小老头又说：“你们再回忆一下，班里的垃圾每天都是谁抢着倒的？”
突然有一个女同学尖叫了起来：“哎呀，我想起来了，他的确是陈大福，他是我们的同学啊！”
众人一齐把目光投向女同学，希望她拿出证据来。女同学有点兴奋地说：“大家还记不记得，有一次他偷了学校附近农民的地瓜，让人家抓住，押到校门口来示众……”
“噢！”众人齐发一声喊，他们的记忆闸门一瞬间“呼啦啦”全部打开，现在再看陈大福，怎么看怎么都像他们的同学了。
但是此时的陈大福却没有半点兴奋，反而像中了枪一样痉挛了一下，他张大嘴巴，面部扭曲，用颤抖的声音说：“天哪，你们还记着这件事啊！我做了那么多好事，就是想让你们忘了这件事，可是你们太、太……太伤人了！”
陈大福慢慢转过身，提起他的篮子，摇晃着向门外走去，任凭后面喊破了嗓子，他也没有回头。