早些年，我家在西南山区的小镇上开了一家饭馆，名字叫作“赞扎华扎”，傈僳族语意为：吃饭喝酒。
小镇隐藏在深山峡谷中，这里每月赶集一次，赶集的日子就是我家最忙的时候。小饭店里一桌桌坐的都是称兄道弟、吃饭喝酒的“阿翼爬”（傈僳语：朋友）。
那时候我还太小，帮不了什么忙，就去街上闲逛。赶集日，街上的人们形形色色：有的头戴兽皮帽，有的身穿羊皮袄，有的肩挎黄桑弩，有的腰挂熊皮包。对于这些打扮，我已经司空见惯，见怪不怪，可是有一次，我看到了一群奇怪的人。
这群人都是男性，正是夏天最热的时候，他们的脸上却都遮着一块布，在人群中格外显眼。我偷偷跟着他们逛了一圈，也没看到他们的庐山真面目。我好奇极了：莫非他们的脸上有什么秘密不成？
回到饭馆，父母都忙晕了，也没顾得上我，我独自走到柜台边坐下，把弄着酒提子。突然，最里桌的一个客人吸引了我的注意。这个客人单独坐一桌，脸上挂着一条显眼的花格布毛巾。啊，他就是刚才街上那些怪人中的一个。我想，一会儿他吃饭，肯定得摘下那块布，我就有机会看到他神秘的脸啦！
不久，母亲端了一碗米线到这男人面前。他点了点头，从筷篓里拿出一双筷子。我紧紧地盯着他，期待着他摘下“面具”。
终于，男人把筷子插进碗里，双手伸到耳边，轻轻地解开面巾，同时，他的双眼看向四周。我赶紧低下头，用余光看到，男人缓缓摘下面巾，面巾下的脸让我吓得险些惊叫出声——那是一张左半边没有脸皮的脸！男人只能靠右半边脸咀嚼食物，牙齿艰难地一张一合……我吓得不敢再看下去。
热闹的集市慢慢散去，这一整天，我都处在恍惚之中。那张狰狞的面庞反复浮现在我的脑海中：到底是什么让男人失去了半边脸？是不是集市上所有蒙面的人都和他一样，只有半边脸？想想我就头皮发麻，手心冒汗。
吃过晚饭，我出门去街上走走，舒缓一下情绪。这条街不长，街角，邻居家的老爷爷正在小憩。他七十多岁，须发皆白，头戴一顶插着锦鸡毛的毡帽，身穿一件黑麂褂，腰挎长刀，手持一杆长烟斗。这烟斗，竖起来比我还高！
爷爷见我过来，就喊着我的小名招呼说：“阿吉克，过来过来，帮爷爷点个火。”
我走了过去，爷爷把黄铜烟嘴咬在嘴里，我在另一头的烟锅旁给他划火柴。夕阳西下，我坐在了爷爷身旁，目光被他腰上挎着的刀吸引了。那刀很特别，头尾齐宽，刀把是牦牛骨做的，已经被摸得乌黑发亮，刀鞘却包裹着一层黑皮。那皮足有两厘米厚，上面还有几根稀疏的毛。
我指着刀鞘，好奇地问：“爷爷，这是大象皮吗？”
爷爷说：“傻孩子，我们这里哪有大象，这是老熊皮！”
“熊皮能有这么厚？”我有些怀疑。
爷爷脸上浮起一丝微笑：“小娃娃，我告诉你，老熊的皮是最厚的，最硬的弓弩都奈何不了，只能伤到它的皮毛。”
我追问：“那这熊皮是怎么得来的？您杀过熊吗？”
爷爷的神情似乎在回忆着什么，过了许久，他问我：“今天赶集的时候，你见到那些蒙面的人了吗？”
我想起在自家饭馆看到的情景，心里“怦怦”直跳，但还是故作平静地问：“嗯！他们……他们是怎样一回事？”
爷爷一脸严肃地说：“你不是想知道这老熊皮是怎么来的吗？我现在就告诉你吧！”
谜团终于要解开了，看着烟锅里的烟一阵阵地从爷爷的嘴里吐出，我听他慢慢道来——
爷爷说，这些蒙面的汉子都来自同一个寨子，名叫“格拉丹”。格拉丹在傈僳语里意为“天上的草原”，地处原始森林中，有很多高山草甸，海拔最高，也最为闭塞。
原始森林里的熊高大凶猛，以往人和熊相安无事，互不侵犯，可是，自从马帮的骡马运进来一种现代的伐木工具——油锯，人和熊的战争开始了。
油锯有锋利的链条齿轮，只要加满汽油，一棵四五人才能合围的树，顷刻间就会被锯断，轰然倒地。有了油锯，树越伐越多，越来越多的树桩出现在森林里，裸露的空地也越来越多。
一天，格拉丹的一个小伙子拿上新买的油锯，朝着林子深处进发。走了很远，他发现了一棵参天古树，至少有几百年的树龄。他喜出望外，这么粗的树，卖到镇上给人做柱子，可以赚上一大笔钱。
小伙子全神贯注地锯着树，耳边尽是油锯的轰鸣声。突然，他感觉肩膀有些沉重，像有人把手搭在了他的肩头，他一扭头，顿时吓得魂飞魄散。他看到，自己的肩头上搭着两只锋利的爪子，又黑又大，再低头一看，两只粗壮的毛腿立在身后，糟了，遇到熊了！
熊正站在小伙子的身后，把巨大的熊掌搭在他肩上，像农场的主人正好抓住了盗窃的小偷。小伙子紧张极了，握着油锯的手开始颤抖，心也“咚咚”直跳。不能坐以待毙，他冷静下来，飞快地想着脱身之计，唯一的办法是——跑！
小伙子把手慢慢地从油锯上抽回，低头看了一眼自己和熊之间的距离，一弯腰，从熊的腿边滚出来，迅速起身，头也不回地向前狂奔。熊被这突如其来的举动吓了一跳，怒吼着向他追去。茂密的原始森林里枝条横生，小伙子的脸被划开了一道道口子。身后的黑熊四肢并用，拔山倒树而来。慌乱中，小伙子脚下被藤条绊了一下，摔倒了，紧接着他就觉得有千斤重物压在了自己身上。
熊掌拨弄着小伙子的头，拍向他的脑袋，迷糊间，小伙子看见熊伸出舌头，舔向自己的脸，脸上一阵钻心的疼……他昏死了过去。
再次醒来时，小伙子发现自己躺在寨子土郎中的家里。原来那天他上山，到天黑也不见回来，家里人便发动大伙上山寻他，最后在密林深处找到他，周身尽是血，最可怕的是，他的一半脸已经不见了，像是被人硬生生地扯了下来。大家制作了一个简易担架将他抬下山，送到了郎中家里。
郎中说，遇上熊仅仅丢了半张脸，没把命搭在那儿，已经是神灵保佑了。大家都以为事情就这么过去了，没想到，这仅仅是个开始。
接下来的一个月里，所有进山的小伙子都遭遇了熊的袭击，让人费解的是，所有人都被熊扯去了半边脸，但留下了一条性命。土郎中无法为这么多伤员治疗，大家都转去了镇上的卫生院。
格拉丹村民被熊扯去半边脸的事一时间闹得沸沸扬扬，众说纷纭。有的说是因为他们寨子对神灵不敬，神灵派熊来惩罚他们；有的说是因为他们村在多年前猎杀过一头熊，现在熊的亲眷回来报仇……
我被爷爷的故事吸引住了，迫不及待地问：“那到底是为什么呀？为什么熊会扯去他们的脸呢？”
“为什么？”爷爷叹道，“还不是人类自己造的孽！”
爷爷说，所有动物都是靠牙齿来撕咬东西的，熊也不例外，所以熊会觉得牙齿是最厉害的东西。当它看到森林里那么多光滑平整的树桩，自然也以为这是人类用牙齿咬出来的。它好奇啊，想看看人类的牙齿究竟长什么样！
我紧接着问：“那后来呢，后来怎么样了？”
爷爷讲了之后的故事。格拉丹的伤员们在医院治疗了一段时间后，回到了家里。他们不敢再以真面目示人，每个人的脸上都挂上了面巾，这成为了他们的标志。村民们也不敢再上山，大家提心吊胆，连生活来源也断了。于是村长召集大家，商量解决的办法。大家一致决定：“去找华嘎！”
我知道“华嘎”是猎人的意思，于是疑惑地问：“华嘎是谁？”
爷爷看了我一眼，摸摸腰间的长刀，慢慢地吐出一个字：“我。”
我惊讶地看着爷爷，爷爷告诉我，他年轻时是方圆九寨最出名的猎手。他来到格拉丹后，让村民找来最具韧性的黄桑树，制成弓弩，又把弩箭在毒药里泡了三天。在山上转了七天，他才找到熊的洞穴，连发三支毒箭射死了老熊。格拉丹的村民们感谢华嘎替大家报了仇。华嘎慢悠悠地问：“格拉丹附近还有几座山？”
“还有七座。”
“每座山上都还有熊，我们杀得完吗？”
众人不说话，陷入沉思。华嘎继续说：“人心哪，就像黑魆魆的老熊洞，哪里有满足的一天！以前我们只用斧头砍树，也没见哪个被熊抓伤了，现在熊没了家，不就开始伤人了吗？”
村长沉默良久，说：“以后谁也不准再用油锯！”
故事到这里就结束了，爷爷说打那以后，就再也没听说格拉丹的熊伤人了。我追问：“爷爷，后来您还杀过熊吗？”
“后来啊，我只杀过野猪，哈哈哈哈……”爷爷站起身来，摸摸我的头，“你这小鬼，以后听故事，记得带瓶酒啊！”说完，他拄着烟杆，慢慢地踱进月光里去了……