李先森曾是科技大学的高才生，因为和食品商合作一款低成本且口感极佳的微毒食品，被判刑入狱。
监狱的劳动车间需要加工机床零件，李先森上手很快，手脚麻利，犯人们很佩服他，觉得他有文化，人聪明，名字也起得好，大家都推选他做组长。
可惜好景不长，李先森不能忍受日复一日的机械式劳动，不知不觉就懈怠起来，他动作一慢，就影响流水线上其他犯人的工作，也影响人家争分减刑。犯人们开始议论李先森懒，渐渐看不起他，大家都不愿再和他做朋友，犯人组长的职务也被大家撤了。狱警来找李先森谈心，要他踏实生活，踏实劳动，靠双手争取大家的尊敬。
李先森很苦恼，他后悔自己为了一点利益就失去了自由，现在还有六年刑期等着他。他想争取减刑，但又不想让自己那么累。
李先森偷偷地造了一个机器人，车间里有足够的零件，只是皮肤要用塑料和颜料合成一下。
机器人和李先森长得一模一样，连皮肤也有弹性，头发也是李先森将理发时剪下的真发弄上去的，机器人和李先森站在一起，简直真假难辨。
李先森给机器人输入了一系列必要的程序，主要是干各种活和杂务，但机器人没有感情，也不会笑。
一切都完成后，李先森设计了一个袋子，是用来藏机器人的。他在袋子上弄了些合成的药剂，摄像头看不见覆盖这种药剂的物品。这样李先森想做自己的时候，就用这个袋子将机器人装起来。
机器人正式出场的第一天，没有人发现他是假的李先森。他跟着队伍到车间，到了指定的位置坐下来，没一会儿，手边堆积的零件就做完了。上道工序的犯人奇怪地看了机器人一眼，机器人没什么反应，端坐在岗位上。
“李先森”做的产品质量简直太完美了，管流水线的犯人过来笑眯眯地说：“李先森，你又像以前那样厉害了，不，似乎更厉害！”机器人说：“我厉害。”
机器人完成任务的速度奇快，其他犯人都跟不上他了。一些犯人请机器人帮着干些别的活，因为没有事先设定，机器人只能帮忙干同岗位的活。
尽管这样，大家也都没发现他是机器人，反而觉得他老实、肯干，值得敬佩。
李先森就舒服多了，白天他就躺在柜子里休息，监控机器人的一举一动；晚上犯人们都睡觉了，他再陆续完善机器人的一些程序设定。唯一不方便的地方，就是他出来活动时，要躲着监狱的摄像头。有时他会将机器人用的袋子套在自己的身上，这个袋子可以躲避监控的拍摄，但不能躲避人的眼睛，因此他出来活动时，还是很谨慎的。
机器人特别能干活，而且从无怨言，虽然他对别人的态度总是冷冰冰的，但还是有越来越多的犯人想跟他做朋友。
“李先森，你做得好快！”
“我做得快。”
“你可以帮我做一点吗？”
“可以帮忙做一点。”
“太感谢你了！”
“不用谢。”
“你喜欢什么？我送给你！”
机器人遇上回答不了的问题，就只有沉默了。李先森接收到这些信息反馈后，就增加了这类问题的回答，比如：“一袋方便面就可以了，再有点水果就更好了……”
不久，李先森便经常从机器人的口袋里回收到方便面和水果。
这段时间，“李先森”的优良表现，让狱警们也对他刮目相看。
不到半年，李先森就差不多拿够了可以减刑的分数，他躲在袋子里边啃苹果边高兴地算着，还有多少日子可以出狱……
这天，监狱艺术团发出招募启事，说团里缺一个男舞蹈演员。狱警们推荐了李先森，觉得他长得好，人老实又听话。
李先森接到任务，连忙在图书室查找关于舞蹈技能的相关资料，并把数据输入给了机器人，同时他还改良了机器人背部和腿部的肌肉材料，使其做舞蹈动作时，能有更强的柔韧性。
艺术团里有一个和“李先森”配舞的女犯人喜欢上了他，对他越来越热情，机器人则对这个女犯人的种种暗示一概不回应。女犯人是领舞，作为演员，条件很好，狱警跟她说：“你这样一厢情愿会影响改造和演出的，还是安心服刑吧！”
女犯人对李先森的感情却与日俱增，并且跟前来探监的父母也透露了心意，希望父母能帮助两人早日出狱结婚。女犯人的父母气坏了，和女儿大闹了一场，让女犯人很伤心。
后来，李先森在季度表现中被评为改造积极分子，又可以减刑了，而那个女犯人因为总闹情绪，表现不佳，最后被要求离开艺术团。
女犯人离开前，伤心地找“李先森”谈话：“我要离开艺术团了，可我爱你……”机器人没有回应。女犯人望向“李先森”那张冷冰冰、毫无表情的脸，绝望极了。
女犯人目露凶光：“你怎么这么无情？”机器人说：“我无情。”
女犯人从口袋里摸出一颗巧克力给“李先森”：“你吃吗？”
机器人接过来，剥开包装纸，一口就吃了。女犯人转身，红着眼睛道：“这么无情的人不如死掉！”机器人说：“死掉算了。”
告别了女犯人，机器人回到号房，乘大家洗漱的时候，李先森赶紧出来和机器人互换身份。他在机器人喉咙的部位搜罗到一块完整的巧克力，李先森想也不想就往嘴里一塞，觉得味道不错。
“扑通”一声，李先森昏倒了，一旁的机器人还没来得及装进袋子里，安安静静地坐着。
大厅里喊：“李先森，来看新闻联播！”机器人一听，站起来往外走，跟着说：“看新闻联播……”