杨三贵把半杯剩酒倒进喉咙，伸手将嘴唇一抹，说：“高老师……自从我儿子考到市重点高中，我每天晚上一点钟都要到那里吹笛子，为的是……”
这天，作曲家高齐接到市电视台的电话，说他们要搞一台以“父亲”为主题的专题晚会，想请他来作曲。
高齐当晚就开始了创作，到第三天早上，高齐就把大部分曲作完成了，但还剩下最后一块难啃的骨头，那就是压轴节目《父亲的心声》。
在高齐的设想中，压轴节目应该大气，既要气势磅礴又要委婉深情，而且旋律还必须简洁纯朴，才能表现父亲的形象。但接下来的整整一天，高齐在钢琴上弹来弹去，设计了无数个主题，可没一个满意的。
半夜里，高齐醒了过来。他又来到工作室，打开电脑的MIDI软件。但令人丧气的是，捣鼓了半天，还是没找到感觉。为了寻找灵感，高齐关上电脑，走出家门，街上白雪皑皑，他漫无目的地蹓跶着。不知不觉中，他走进了一条小巷，突然听到前面传来一声声清脆的竹笛声。高齐看看表，已是凌晨一点，这么晚了，是谁还在吹笛子呢？
高齐奇怪极了，循着笛声往前走去。朦胧的夜色里，他看见前面有个人影，坐在一辆人力三轮车上。走到近前，发觉吹笛人就是车夫。
车夫把车横在路边，车头对着市里一所重点高中的学生宿舍楼，他手里拿着一枝竹笛，面朝黑灯瞎火的宿舍楼，正鼓着腮帮子吹得起劲呢。
高齐有些奇怪：这人怎么啦，天这么晚了，还在这里“呜呜呜”地吹啥笛子？说是招揽顾客吧，这里是个冷僻处，小巷里一个人影都没有；说是自娱自乐吧，那到哪里找乐子不好，为何偏要在这雪地里受这份洋罪？
高齐满腹狐疑，轻轻地走到路边树影底下，可听了一会儿，便发觉那笛声虽说十分清脆，但吹笛人的基本功实在太差了，吹出来的旋律既简单又古怪，吹来吹去都是那么一句：多唻——多唻——米，唻唻多唻啦——！这是个啥曲子啊，连个下句也没有？
也许是搞艺术创作的人好奇心特别强吧，高齐想了一想，便朝那人大声叫道：“哎，师傅，我要坐车！”谁知那人像没听见一样，一点也不理会高齐，继续摇头晃脑地吹着笛子，那投入的样子，像要一个劲地吹到天亮似的。
高齐有点来气了：“你这位师傅怎么啦？客人要坐车，你理都不理！”说着就朝那人走去。
可就在这时，那人却突然不吹了。而对面宿舍楼其中一扇窗户里有了一团光亮。高齐发现那团光亮移到窗前，朝着那人晃了三晃后，那人便从嘴边拿下竹笛，在衣袖上擦了擦，然后解开棉袄，将竹笛塞进怀里，再回过头来，满面笑容地问高齐：“先生，是你要车？”
高齐觉得这事透着古怪：这光亮和笛声分明是一种暗号，半夜三更，这个踏车人究竟想干什么呢？他很想解开这个疑团，就说：“是我要车，到江边夜市。”
“好唻！”那人显得十分高兴，急忙调转车头，说，“先生请上车。”
一路上，高齐主动和那人聊了起来。那人告诉高齐，他叫杨三贵，住在轱辘井，离市区二十多里路，家里还有老婆儿子，儿子在上高中。
到了江边夜市，高齐一下车，就对杨三贵招手说：“来来来！老杨，咱们一起喝两盅！”
杨三贵听到招呼，来到桌前。但他不是来喝酒，而是伸出手要车钱。
高齐哈哈一笑说：“来，先喝酒，你那两个车钱跑不了。”
杨三贵不大自然地坐了下来，有点结巴地说：“这，这咋个好意思……”
“这有啥不好意思的？再说我还有事要请问你呢！”高齐边说边倒酒。
几杯酒下肚，杨三贵的表情开始自然起来，便问：“高老师，看得出你是个热心肠的人，你有啥话就问吧。”
高齐说：“老杨，这天气这么冷，时间又这么晚，你吹笛子给谁听？而且，你吹的曲子咋这样奇怪，怎么老是那么一句？”
杨三贵“咕嘟”一声，把半杯剩酒倒进喉咙，伸手把嘴唇一抹，说：“高老师，你的两个问题，我一句话就可以说清楚。自从我儿子考到市重点高中，我每天晚上一点钟都要到那里吹笛子，为的是叫儿子起夜。”
半夜不睡，在大街上吹笛子就是为了叫儿子起夜？高齐更加不解了，就说：“儿子都上高中了，咋还要你叫他起夜？”
杨三贵低下头，沉默了半晌，最后抬起头，望着高齐说了起来……
老杨的儿子叫杨帆，学习成绩特别好。但儿子打小就有个半夜尿床的毛病，一直没治好。平时每天晚上老杨都要半夜起来，叫醒儿子。后来，儿子考取了市里重点高中，离家远了，只能在校住宿，可是谁来叫他起夜呢？年轻人脸皮薄，想到自己的毛病，儿子竟哭了起来，说啥也不要读这个书了。老杨就和老婆商量，老婆说，这还不好办，为他买个闹钟。老杨摇摇头说：“这哪成？宿舍里又不是俺娃一个人，读高中的娃们多辛苦哇，吵了别人多不好。”老婆说那咋办，想了一会儿，老杨一拍脑袋说，有了！我不是一直在市区踩三轮吗？从现在起，我每天回来晚一点，我来叫儿子起夜！老婆问，你咋叫？晚上你又进不了学校。老杨说，我自有办法！
第二天，老杨就买了一枝竹笛，一有空闲就拿出来“呜呜呜”地吹。等到练得差不多了，他就对儿子说，儿哇，你放心地去上学吧，我还是每天晚上叫你起夜。说着，他就从怀里把竹笛拿出来，一边吹一边告诉儿子说，你听，这多唻——多唻——就是我叫儿哇儿哇，米，就是你，唻唻多唻啦——！就是你快起床吧！接着，老杨就同儿子进行了一段时间的训练，结果效果极佳，儿子只要一听到父亲的笛声就会很快醒来。
儿子上学后，老杨和儿子约定，每晚半夜他都会到儿子宿舍窗外吹笛子，儿子听见笛声醒来了，就用手电朝窗口晃三下，他就可以放心地走了。
老杨说完，端起酒又喝了一杯，骄傲地说：“你知道么，高老师，自我想了这法子，我儿子在学校一次都没尿床，他的成绩比上初中时还要好，一直是全校前三名呢！”
听完老杨的话，高齐被打动了，他接过老杨的酒杯，又为他满满地斟上，说：“来，老杨，我敬你一杯，你有个好儿子，你也是个好父亲！”
老杨一仰脖子，把酒喝干，说：“高老师你夸奖了，我是有个好儿子，但我还不是个好父亲！儿子将来还要上大学，我现在只有多载客多攒钱，把儿子的病治好了，我才算尽到了责任哪！”
告别了老杨，高齐急忙回家，冲进工作室，打开了电脑的MIDI软件。他的耳边，一直回响着那清脆的笛声。多么简洁单纯的旋律，多么朴素深沉的父爱啊！
元旦那天，晚会演出非常成功。特别是压轴节目《父亲的心声》，赢得了观众热烈的掌声。第二天电视台给高齐送来两万块钱的劳务费，他不由自主地就想起了老杨和他的儿子。
当天下午，高齐带着那两万块钱找到老杨，一定要把这钱送给他，可老杨怎么也不肯要，还骑着三轮车逃命似地跑了。当天晚上，高齐又一次来到那条小巷里，当老杨的笛声响起时，他也拿出一枝笛子，学着老杨吹了起来。这天晚上，他又拉着老杨去喝了一次酒，并要老杨答应，今后遇到刮风下雨或老杨有事，请老杨一定告诉他，由他来代替老杨吹这支最深情的曲子：“多唻——多唻——米，唻唻多唻啦——”