美姑家门前一棵老槐，树枝斜伸到街上，花开时节，款款如曼舞的美人，惹得蜂来蝶往，早晚热闹不休。
一天，树下多了个外乡汉子，地上摆一堆鸡毛、几块梧桐木板和一把木锯。汉子长得五大三粗，两手括了嘴巴，做一个喇叭状，向村里高喊：
“修——理——风——箱——啦——”
嗓音极尖，细细地游在七转八弯的街上，就有人家怀抱坏了的风箱送过来，在树下排起一片。
汉子虽是粗手粗脚，活儿却出奇得利落，一把木锯在梧桐板上雕出许多梅花榫，又用麻线把鸡毛往板上挤了，放到风箱里去。于是，原先只呱哒乱响的风箱，再轻轻地推拉，便生出呼呼风声了。
饭时，一阵淡淡的清香飘过来，树下的石凳上有了一碗热热的滚汤，旁边是粗大的一卷黄灿灿的煎饼，煎饼里卧着两条酥酥的咸鱼。美姑朝汉子指指石凳上的食物，说：“吃吧。出门人总不能脊梁上背着锅。”
汉子望望煎饼，又瞅瞅一身素净，长得美人儿的美姑，就把大手搓得通红，嗫嚅着：“这——”头上便渗出一层薄汗。
美姑爽快地一笑，大大方方地说：“你吃就是了，没毒，药不死的。过意不去，赶明儿给俺修修风箱。”
汉子一脸木讷，憨憨地道：“行，行。”就把那汤喝得山响，一瓣粉白的槐花落在碗里，也呼噜一声喝进肚里。
从此，每到饭时，美姑就给汉子送一卷煎饼、一碗汤。汉子看着美姑忙来忙去的身影，对自己说：“这人善呢，早晚要好好地报答人家，走时做一把新风箱送她。”
汉子的手艺精，在村上传开去，修理风箱的活儿越来越多，每天总是从早忙到晚，给美姑做一把新风箱的想法就成为他的一块心病，每天折磨着他。美姑再送饭时，他便有了内疚，把头埋得很深，心里狠狠地想：日久见人心，这人真善呢，我要用最好的木材做一把风箱给她，三辈子也用不烂呢。
槐花尽了，树上结出一嘟噜一嘟噜槐荚，小巧别致得像一把把绿色的发卡。汉子抬头望望，说日子过得真快，该回家了。终于修完了所有的风箱，他就收了摊子，然后一个人到集上去，买了一抱上好的木料，要做一把有生以来最好的风箱。他花了两天的工夫，精磨细打，终于把风箱做好了。风箱通体淡红，清晰的木纹如一朵朵的牡丹花，恰到好处地开在四周的板面上。那拉杆更是精致，一定是饱浸了石蜡，有了脉脉的温润，只用手轻轻地一动，风嘴里就吹出一缕旋风。
又一个清晨，微风吹得老槐起舞。汉子扎好行囊，要离开这个做了许多日子营生的村庄了，他想了整整一宿，他要深深地给美姑鞠上一躬，说声谢谢。他像要做一件大事，极虔诚地双手抱起风箱，走到美姑门前，忐忑不安地敲响了院门。这时，他突然发现，院门是上了锁的。他的心一下子空落下来：这——？昨晚这位善人还给俺送饭哩……
他就站在美姑门口等。他认定，美姑一定是临时有事出门了，会很快回家的。
太阳正午了，没有美姑的影子。
太阳偏西了，没有美姑的音讯。
一整天没有进茶水，他就双手捧着风箱站在那里，嘴唇上起了一层泡。
黄昏时，他再也忍不住了，就问了一位过路的村人。那人审视了他片刻，看着他怀里的风箱，似有些不情愿地说：“美姑的丈夫在部队上救人，受了伤，昨天夜里部队上来人把她接走啦……”
他突然有了莫名的空虚，直直地点了几下头，两眼茫然，怀里的风箱落在地上……