1、我要去找阿妈
在毛垭大草原上一所低矮的石头房子里，住着头发银白的老阿姆，她每天都摇动转铃，为洛桑祈福。洛桑是一个十岁的小男孩，有着卷曲的头发，是一个喜欢捣乱的“小牦牛”。
洛桑的阿妈叫白玛，是草原上的医生，不管白天黑夜，只要有人生病，她就要骑着黑马出诊。一个月前，家里突然来了个健壮的汉子，他在阿妈耳边说了几句，阿妈就跟着他匆匆走了，再也没回家。
洛桑想念阿妈，就给老阿姆捣乱，在她挤羊奶的时候，用皮鞭抽着老母羊的屁股。温顺的老母羊跳了起来，把羊奶打翻在地。老阿姆给了洛桑一巴掌，洛桑不哭，只是求着老阿姆：“我要去找阿妈。”
“白玛在康定，暂时不能回家。”
“我要去找阿妈，我要去康定。”
老阿姆用衣角擦着眼角流出的泪水：“我也想白玛，可她现在是大医生，要为很多人治病……”
门外是辽阔的草原，洛桑跳上小黑马，在草原上驰骋，直到累得筋疲力尽，才跳下马，躺在草地上发呆。阳光下，花儿开得千娇百艳。洛桑的眼睛却盯着一株奇异的植物仔细地看，他记得，阿妈说过，这叫雪上一枝蒿，有剧毒，人吃人死，马吃马亡。
如果把雪上一枝蒿给家里的牦牛吃，那牦牛就会生病，阿妈是医生，肯定要赶回家来。
洛桑骑着小黑马回到家，老阿姆没在家，肯定是去喇嘛寺拜佛了。桌上放着热气腾腾的酥油茶、糌粑。洛桑拿出一个铁罐，接着把雪上一枝蒿捣碎，连同酥油茶和糌粑倒了进去，搅拌均匀。然后端着铁罐，找到牦牛，放在它的嘴边。牦牛上当了，扑哧扑哧地把铁罐里的食物吃得干干净净。
洛桑兴奋不已，紧张地盯着牦牛。不一会儿，这头牦牛就软绵绵地倒在地上，再也没有爬起来。
草原上死一般地寂静，洛桑害怕起来。
他拿起一块小石头，砸了牦牛一下，石头反弹回来，牦牛还是没有动静。洛桑大着胆子，抱住牦牛，心里就感觉一阵冰凉。要是老阿姆知道自己把牦牛毒死了，肯定会打自己。带着恐惧，洛桑骑着小黑马在草原上疯跑。
2、孤独无助
天慢慢黑了，恐惧笼罩着洛桑。老阿姆说过，草原上有狼，晚上出门，会被狼吃了。
洛桑害怕了，他想念老阿姆，他宁愿被老阿姆揍一顿，也不要在这草原上过夜。洛桑骑着小黑马，往家的方向跑去。可草原太辽阔，他和小黑马迷路了。小黑马渐渐不堪重负，发出粗重的喘气声。不管洛桑多么生气地扬起手中的皮鞭，小黑马还是迈不动腿。
洛桑跳下马，肚子饿得咕咕叫。月色中，一只鼠兔冒出头来。鼠兔体型小，外貌像兔子，身材像老鼠。阿爸曾经说过，鼠兔是大坏蛋，吃掉了很多牧草，把草原搞得千疮百孔。因此，阿爸每年都要带洛桑去捉鼠兔，不让它们破坏自己家的牧场。
捉鼠兔一般在夜晚，看到洞口，就静静地趴在草原上，屏住呼吸。等到鼠兔小心翼翼地爬出洞口，就一把抓住它。
为了填饱肚子，洛桑趴在一个洞口前，屏住呼吸，一动不动。洞里有鼠兔爬动的声音，可它就是不出来。洛桑不耐烦了，又往另一个洞口爬去。洛桑不知道爬过了多少个洞口，衣服都被露水打湿了，还是没有抓到鼠兔。洛桑累坏了，趴在草地上，不知不觉睡着了。
不知道过了多久，洛桑感觉脸上毛茸茸的，就如小羊在蹭他的脸。他伸手猛地抓住小羊：“别惹我，不然我剥了你的皮！”
吱吱吱的叫声，让洛桑从睡梦中醒来，他手里抓住的竟然是一只鼠兔。洛桑兴奋起来，拿出打火机，找来干草，捡来牛粪，燃起一堆火。
洛桑不知道怎么给鼠兔剥皮，就干脆用一块石头把鼠兔砸死后，丢进大火中。鼠兔的毛迅速燃烧，肉身发出滋滋的响声来，一股奇异的香味在草原上飘荡。洛桑饿坏了，撕下烧得漆黑的鼠兔肉，就往嘴里塞。
一只鼠兔很快吃完，洛桑感觉没那么饿了。远处却突然传来一声狼嚎，接着就是群狼嚎叫。被黑夜笼罩的草原上，出现了一对对发着绿光的眼睛。洛桑恐惧不已，抓起一根小木棍，惊恐地看着四周。
狼嚎声越来越近，小黑马受到惊吓，放开四蹄，拼命奔跑。草原上，只剩下洛桑了。他吹着口哨，试图让小黑马回来。可小黑马曾经被狼咬过，怎么也不回头。
这时远处传来一声枪响，群狼呜咽几声，仓皇离去。一匹骏马奔驰而来，马上坐着一个有着络腮胡子的汉子，手里拿着火把。洛桑急喊：“救命！救命！”
“你是洛桑吧？”
“你怎么知道我的名字？”
“我叫扎旺，白玛医生救过我的命。你怎么到处乱跑？！老阿姆都快急疯了，草原上的汉子们都在找你，害怕你被狼吃了……”
“扎旺大叔，这儿离康定有多远？”
“三百多公里，骑马三天，坐车大半天。你去康定干什么？”
“我要去康定找阿妈。”
“瞎胡闹，我马上送你回家。”
扎旺把洛桑抓上马，在草原上奔驰。洛桑心里就打起了小算盘，坐车只要大半天，就能到康定见阿妈了。洛桑摇着扎旺粗壮的胳膊：“大叔，我肚子痛。”
“你这头捣乱的小牦牛，我马上带你去医院。”
天亮以后，扎旺才驮着洛桑到了理塘医院。洛桑捂住肚子，嘴里呻吟着。扎旺让洛桑坐在走廊的凳子上，就着急地去找医生。洛桑趁机跑了出去，看到外面停着一辆越野车，后备厢是开着的，里面放着被子和衣服。洛桑钻了进去，用被子和衣服盖住身体。
不一会儿，一个满脸忧郁的女人，抱着一个五六岁的小女孩上了车。一个脸上有刀疤的汉子关了后备厢，跳上驾驶室。越野车慢慢启动，外面传来扎旺的叫声：“洛桑，洛桑，你这头疯牦牛跑哪儿去了……”