三、
过了春节，学校开学后不久，校长叫我到他办公室。“漆老师啊，我听看门的曹师傅说，你经常跟学校门口那个补鞋的老头来往，还打饭给他吃，曹师傅不放心，让我提醒你一下。保定这些年还是乱，你一个女孩子，又没有亲人在这里，与人交往要小心啊。曹师傅说那个老头以前是四类分子。”我愣了一会儿，跟校长说，那个大爷没有家没有儿女，解放以前做皮鞋，现在补鞋，每天都在学校门口补鞋，我是看他天天吃烙饼，没有菜吃，就分点儿菜给他，没有什么交往。校长听了，沉默了一会儿说：“我以前也是四类分子，去吧，没事了。”
保定的春天来了。“闺女，你喜欢保定吗？”有天中午，补鞋大爷问我。这个季节葡萄没有了，大爷就用一截儿大葱白蘸白糖嘬，这又是新吃法。
“不喜欢。”那几天我正好遇到伤心的事。
“保定挺好的。买个房子，找个女婿，你就在保定安家过日子。当老师教书多好的活儿啊。”
“再过几个月，这学期结束，我就回北京啦，不回来了。”这应该是我第一次告诉补鞋大爷，我要回北京去。大爷钉鞋跟儿的锤子举在空中半天没有落下去，他的吃惊和难过一下子涨红在脸上。
“你不回来啦？”
“不回来了，我只在保定工作一年，7月份我就回北京了。”
“还以为你就在这个学校一直教书……”
“不是的，大爷，我的户口在北京，我回去就不当老师了。”
“呜──”的一声，大爷扔下手里的鞋子和锤子就哭了。我被他吓了一跳：“您怎么了？怎么了？”
“你不回来了！”他哭得像孩子一样。
接下来的一段时间，我都不敢出校门，怕遇到补鞋大爷。有几次我还是惦记他，打饭过去给他吃，他都是拿碗盛了慢慢低头吃，没有什么话。
四、
6月下旬的一天傍晚，我在宿舍里，一个学生跑过来说：“漆老师，你快去看看吧，传达室那里在吵架呢，有个老头要进来找你，曹师傅不让他进来。”我跑到大门口一看，正是补鞋大爷。
“曹师傅，您让他进来吧，他是找我的。”
曹师傅还在那里嚷嚷：“怎么能让不三不四的人随便进来呢？”这时候，校长过来说：“曹师傅，让他进来吧，他是找漆老师的。”
大爷推着他的车子进到学校，我让他把车子放在楼下，跟我到宿舍。
“闺女啊，我今天找你是跟你说说，你看啊，你要走了，就不回来了，呜──”大爷在我宿舍里哭开了。
大爷开始在怀里摸索，然后掏出几个存折。“闺女，这是我存的钱，8万多块钱，你拿去，你拿去！”他使劲往我手里塞，我惊得目瞪口呆。
“8……万！”我的天哪，我一个月挣46块钱，到了8月我的工资就涨到56块钱了，我还在想，以后每个月多出来的10块钱该怎么花。
“大爷，你怎么有这么多钱？钱是哪里来的？”我使劲把存折往补鞋大爷手上推。
“闺女，别怕，钱是我挣的，我做皮鞋、补鞋子，做了四十几年啊，我没有花过钱，都存着了，是我自己的钱呢。”大爷把存折又使劲塞在我手上。
“大爷，你要干什么！”我把存折使劲摔在地上。
“闺女啊，我跟你说，我想了好久了，你要是不嫌弃我，就认我当个干爹吧，我认你当个闺女。你把这钱带回北京去，买个院子，找个女婿，成个家，你给我养个老，说个话，吃口热饭……”大爷蹲下捡存折，眼巴巴看着我。
我的天！我又惊呆了。我的未来过什么生活想都没有想呢。
“大爷，不行啊，我还不想过日子呢。”
“哪有不过日子的？我年轻那会儿就是不好好过日子才打单一辈子。要过日子啊，闺女。”
“我还有父母呢，我还要养他们。”
“你拿着这些钱回去买院子，把你爹妈都接来，一起过。我能干活，有手艺，到了北京补鞋也能挣钱，你爹妈啥也不用干，咱们养着他们。”
我的天哪！
大爷又开始在怀里摸索，然后掏出两个金晃晃的东西。“闺女，戴上，戴上，”他开始拉我的胳膊，“我给你打的金镯子，戴上。”我睁了睁眼，看出那是一对金手镯。我使劲把胳膊甩开：“别拉我，我不要！把你的存折、你的金镯子拿走！我不要！”
大爷举着两只金手镯呆呆地看着我。
“大爷，我不能认你，我回北京以后也不知道要干什么，也许我还要离开北京去大西北、去海南岛、去国外，我不知道。”说着我就哭开了。
补鞋大爷慢慢把存折捡起来，把金手镯也放回怀里，在地上坐了一会儿，突然，他靠近我，脱了我的鞋，拿起我的脚。我吓得叫起来：“你要干吗？要干吗？”大爷从兜里掏出一根皮尺，拿着尺子量我的脚。“你干吗？”我发抖着问。大爷把我两只脚都量了，然后站起来说：“闺女，咱俩没有父女命，认不认都是命。闺女你别哭了，我回去了。”
补鞋大爷走了，皮尺一头攥在他手里，一头拖在地上。
过了两个星期，学期结束，还有一天学校就放假了。托运了行李，我独自上了保定火车站的站台。
“闺女！闺女啊！”突然传来熟悉的喊声。我回头看去，补鞋大爷在站台上奔跑。
“闺女！你怎么不说一声就走了！”补鞋大爷一把拉着我的胳膊。我怔怔地看着他，不知道他又要干什么。
“给你！”他塞给我一个布包袱。这又是什么？
“闺女，我给你做了一双皮鞋，你带回去穿吧。大爷没什么送给你了，鞋你收下吧。记着点儿大爷啊，有空回保定看看大爷啊。”
我抱着那双皮鞋哭成了泪人儿。
那是一双黑色牛皮方口扣带儿、鞋底上了明线的皮鞋，鞋跟儿是粗厚的牛筋底。鞋里面也是薄薄软软的皮子，我穿进去不大不小非常合脚。穿着这双鞋，我从保定回到北京，开始了新的生活。
保定，我一直没有回去，每次火车路过保定，停在保定站台，我都会忍不住向外张望。