春天的时候，碧霞的男人春生外出打工。春生走的时候对碧霞说：“好好在家伺候咱妈，好好种地，看好咱家的橘子树。”前两个月，碧霞的婆婆摔伤了腿，在医院里足足躺了一个月才回来。春生一只脚跨出院门时，又回过头对碧霞说：“咱妈心情不好，你在家里多担待。你们喜欢吃凤梨酥，等我下次买回来。”
“你啥时候回来？”
“这阵子工地增加了一座塔吊，活儿忙，恐怕得好几个月才能回来。”
“橘子花开的时候能回来吗？”
“能吧？”春生不置可否地挥挥手，渐渐消失在碧霞的视线里。春生走之后，碧霞一个人忙里忙外的，家里一大堆活儿都落在她身上，她要种地、锄草、给橘子树剪杈子、照顾婆婆的起居。
自打上次摔伤腿，婆婆心情就阴晴不定的。这天碧霞要去地里干活儿，婆婆就说：“别鼓捣你的橘子树了，不让你种，你还非得种。咱厝就四亩地，你那橘子树只开花不结果，还要占个地方，用它来种些玉米瓜菜，这才是过日子，比你费时费力侍弄橘子树强多了。”邻居福婶也应合说：“都说一分耕耘，一分收获，可你的橘子树有啥收获啊，成天就开几朵小白花。”
这也是碧霞不明白的地方，她不明白一棵橘子树能占多大地方，也不明白大家为什么只喜欢果子，不喜欢花朵？一棵树，不一定要开花，也不一定要结果，什么状态都是自然的，也都是美的。或许有一天，她也能看见一树橘红色的硕果，只是，这需要等待，需要时间。现在橘子花又开了，婆婆的腿也好利索了，碧霞便盼着春生能早点回来。上回春生走的时候说，橘子花开时，他或许能回来。碧霞想让春生早些回来看橘子花，便给春生发了信息，但春生愣是没有回复。
等待有时候是美好的，有时候是苦涩的。两天后的一个傍晚，碧霞接到电话，说春生出事了。
春生出事的时候，刚从塔吊下来，但他踩了一个空，一下子就躺在水泥地上。工友们把春生送到医院，医生说，幸好送得及时，否则春生的命就没了。碧霞赶到医院的时候，春生没有醒来。碧霞着急了，问医生：“春生怎么还不醒呢？”医生说：“医学上能做的我们已经尽力了，患者什么时候能苏醒不好说，因为每个病人的情况都不同。”听到这里，碧霞觉得四周一片漆黑，没有一丝光亮，春生何时会醒她不知道，但无论春生如何，她都会陪在他的身边。
碧霞把春生的事情瞒了下来，家里医院两头跑。这下婆婆对她不满意了，婆婆问她：“碧霞，你整天都在忙啥，一天都不着家，地也不种了，草也不锄了，还有你的橘子树……你也不管了？”婆婆说这事的时候，碧霞总是一言不发，仍然每天照顾好婆婆，又给春生做香喷喷的饭，送去医院。医院的护士说：“患者还没醒呢，你的饭菜再好吃也没有用啊。”碧霞说：“谁说没有用？你瞧见没有，春生闻得到这菜香的，每回我带了饭来，他的眉眼都是笑的。”说完，碧霞就指春生的脸庞叫护士看，护士就笑呵呵地说是是是。
春生还是没醒来，碧霞什么方法都试了个遍，医生就跟碧霞说：“患者平日喜欢什么，你就多给他讲讲。”每天早上六点半，碧霞就带春生到医院的花园里，读文章给他听。那是春生喜欢的一段文字，是王小波的《黄金时代》——“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”碧霞也想爱，想吃，还想陪着春生看那天上半明半暗的云，想得多了，碧霞忽然觉得她和春生也会永远生猛下去，什么也锤打不了他们。
地里橘子花落的时候，杂草开始在地里探头探脑地冒出来，蛮横地抢着地盘。福婶看着有些荒芜的橘子树，不禁摇着头。挑货担的银匠在路上招揽生意，银匠说，昨天我去医院，可看到春生了，春生直挺挺躺在病床上，动不了，起不来，听说都是碧霞一个人在照看他。
福婶愣了，右手提着装煎饼的袋子，微微颤了一下。
秋天的时候，碧霞抽空到地里锄草，她的眼睛瞬间亮了。一树橘子像无数小红灯笼一样挂在枝间，浅金色的阳光均匀地铺在橘子树上，碧霞感到周身暖洋洋的。她看见婆婆正拿把大剪子为橘子树修剪枝杈，婆婆笑着说：“在家闲着也是闲着，前阵子我瞧着咱这地里杂草多了，就锄了锄，哪晓得今早就看见这橘子树结果子了。”
一阵暖风吹过，碧霞望着婆婆的笑脸，说：“妈，这些事有我呢，你就别管了。”碧霞陪着婆婆一路走回去，婆婆问：“碧霞，你那橘子树只开花不结果，好几年都是这样，怎么今年突然就结果了呢？果子还那么大那么美。”
第二年初夏的夜晚，月亮虽只半轮，月光却很明亮。风里有一种暖暖的花香，碧霞伸出手，渴望着花香能飘到手里。恍惚间，春生的手指动了一下，又动了一下，接着，春生睁开了眼睛，他缓缓地说：“碧霞，咱们地里的橘子花开了吗？”碧霞的眼睛里盈着一滴晶莹的泪，她说：“春生，橘子花和炊烟都在等你。”