搬进新小区后，每天晚饭后，张玉宁都会和妻子一起带着儿子到小区旁的公园里走一走。公园不大，但城里寸土寸金，闹市里有这么一角绿地，已经算很奢侈了。而且，公园内居然还栽着两棵梨树，对他来说，实在是意外之喜。
这年春天，出差一周，回家后再到公园，走到梨树旁的时候，张玉宁惊喜地发现，一树银白，芳香扑鼻，洁白的梨花已然绽放。他停下脚步，抬头打量着梨花，久久不动。妻子问他怎么了。张玉宁告诉妻子，自己的老家是梨乡，有着大片大片的梨园，每当梨花开放的时候，一望无际，满目雪白，非常壮观。顿了顿，他又说，自己小时候曾在院子里栽下一棵梨树，如果现在还在的话，一定也开花了。
妻子知道他想家了，就说，那你就回老家去看看呀。
这句话像一支箭，一下子刺到了张玉宁的心。因为，他已经十年没有回过老家了。
张玉宁是个孤儿。
二十年前，他的父母就在车祸中一起去世了，那年，他七岁，妹妹刚刚两岁。由于无亲无故，邻居吴伯收留了他们。妹妹喊吴伯为爸爸，他却改不了口，像以往一样喊吴伯为伯伯，喊吴伯的爱人为婶子。吴婶是个盲人，他们有一个叫明明的女儿。
在吴伯家里，张玉宁早早就学会了自己照顾自己。从上初中起，吴伯就把他看成了一个成年人，上学之余，他还要做家务、干农活，每到星期天，他和妹妹还有明明就被吴伯带到梨园，拔草、施肥、打药，一身泥一身汗。
这样的生活一直持续到他十七岁，被一个城里来的远房亲戚改变了。
那天，表舅突然坐车来看望他们兄妹。当时，吴伯正带着孩子们在烈日下为梨树打药，表舅很气愤，责问吴伯：“他还是孩子，你怎么让他干这么重的活儿？你这是虐待。”吴伯结结巴巴地解释：“农村的孩子都这样，从小就要帮着家里干活，小孩子锻炼一下没有坏处。”表舅气冲冲地说：“我问你，孩子们才多大啊，你就把他们当苦力使？你自己的亲生孩子你舍得吗？”吴伯指了指旁边同样晒得跟泥鳅一样的女儿明明，想分辩，但表舅根本不听，冲过去，拖着张玉宁和妹妹的手，说：“咱们走！”
从表舅嘴里，张玉宁才知道，原来吴伯并不是白白养活他们两个，政府有孤儿补助，每个月都会为他们兄妹发一笔生活费，自然都是落在了吴伯的手里。表舅愤愤地说：“既然是你们的生活费，就应该用在你们的身上，可看看你们吃的、穿的，那钱都用哪去了？肯定是被他私吞了，他收养你们，是想靠你们两个赚钱呢。”
表舅决定带两兄妹到城里生活。不过，由于表舅只是远亲，只要吴伯不同意，他是带不走他们的。在表舅的授意下，张玉宁一纸诉状把吴伯告上了法庭，不但要求解除收养关系，还要求吴伯返还这些年政府发的孤儿补助。另外，还要求吴伯给一笔钱，作为自己兄妹这些年为他干活的补偿。
吴伯接到法院的传票，了解了他的诉讼要求后，一下子就垮了。乡亲们打抱不平，让吴伯和他们兄妹打官司。乡亲们说：“你怕什么？行善还行出罪来了？你为他们两个辛辛苦苦这么多年，到你家的时候，那个小的还不会走路呢，现在翅膀硬了，会飞了，就想把你甩了？要走也可以，但要让他们拿这些年的抚养费。”吴伯苦笑着说：“抚养他们是我自愿的。再说孩子们都不懂事，是被大人撺掇的，等他们长大了，有了孩子，我想他们一定会明白的。”
吴伯不想上法院，说都是他的孩子，孩子再错，做父母的也不能较真。吴伯答应了张玉宁的全部要求，果真拿出了一个存折，里面存着他这十年中为张玉宁兄妹领的补助，一分没动。吴伯说这笔钱是为兄妹存的，准备过些年为玉宁盖栋房子，成个家。
表舅一脸鄙夷，冷笑道：“谁信啊？要不是我揭穿，俩孩子肯定被蒙在鼓里，永远都不会知道有这笔钱。”
离开吴伯后，张玉宁和妹妹跟着表舅开始了全新的生活。
时光荏苒，一晃又是十年。张玉宁打工、结婚，两年前，终于有了自己的孩子。
当上爸爸后，妻子发现张玉宁添了个新习惯，常常看着儿子发呆。妻子问他想什么，他感慨道，养个孩子，怎么这么累啊？妻子笑：“你以为像养猫养狗啊，知道为人父母不容易了吧？”
张玉宁一声叹息。是啊，太不容易了，有一次儿子发烧，他吓得两天两夜都没有睡。他终于明白，是自己错了，自己错怪吴伯了。到吴伯家生活的时候，妹妹才只有两岁，试想一下，拉扯抚养两个不懂事的孩子，需要操多少心、消耗多大的精力呢？真是笑话，自己不但不知感恩，还竟然混蛋到要吴伯付给自己钱。想到这些，他就感到无地自容。他很想回去看看吴伯，说声对不起，但是，他觉着自己不可饶恕，实在没脸回去。
梦里，常梦到梨花绽放，醒来，眼中湿润。
又是一年春天。这一天，张玉宁正在上班，一个多年未见的同学突然来找他，说前天自己在村口等车的时候遇到吴婶，她央求我说如果遇到你，就让我给你捎句话。
“什么话？”
“她说你当年在院中种下的那棵梨树今年早早开花了，如果你有空，就回去看看。”
张玉宁心中一颤，眼里突然发酸。同学告诉他，吴伯得了病，时日无多了，他可能想在临死前见你一面，所以这几天吴婶天天去车站，逢人进城，就央求人家给你捎句话。
张玉宁再也控制不住，他不再犹豫，请了假，当天就回了老家。
吴伯还是住在那个低矮的老房子里。
正是四月阳春，自己小时候亲手种下的那棵梨树上，一朵朵梨花正开得热烈。
吴婶听到脚步声，打开门，问：“谁呀？”
张玉宁的眼泪流了出来，一时说不出话来。
吴婶侧耳聆听，刹那间，她激动起来，颤声问：“是……玉宁吗？”
张玉宁哽咽道：“是，是我，你……你怎么听出来的？”
吴婶笑了，抹了把泪：“我怎么能听不出？你是我的孩子啊，喘气的声音我都能辨别出来。”
屋里，传来吴伯虚弱的声音：“玉宁，是玉宁回来了吧？”
张玉宁再也忍不住，冲着吴婶，冲着屋里，第一次喊出了：“妈、爸——”