那年深秋，我开长途车送一趟货去武汉，因道路维修耽搁了，下午两点多钟才从皖南山区的石台县城关镇出发，紧赶慢赶，过江到安庆时，已经下午五点多了。阴天天黑得早，为了确保第二天能把货送到，我决定不在安庆停留，连夜从怀宁进大别山区——走山道，虽然路险，但距离短，能节省出时间来。
那年月，大别山区还没高速公路，即便是省道和国道，也都年久失修。虽然着急，但为安全起见，我还是尽可能地把车速控制下来。
从怀宁进潜山和岳西，越走越逼近深山区，路上车辆越来越少，加上群山深处不断传来鸟兽叫声，更给这夜行增添了无限的恐慌。
司机都怕一个人走夜路，总希望有个人陪着唠唠嗑，一点儿也不敢打瞌睡，因为眨一下眼睛就可能让车子撞上山岩，或是掉下悬崖。
那次出车，本来领导安排了同事跟我搭班，可同事临时接到老家的电报，火急火燎地要赶回去。人出门在外，总有犯急的时候，我当然不好阻止。
就在我沿着崎岖的山路行驶时，突然我的头皮一下子紧了起来：借着远灯的光圈，前方几十米，似乎有一个黑影在移动。我瞪大了眼睛，双手死死地握着方向盘，等靠近了，才发现原来是一个青年骑着一辆山地车在艰难前行。我因为紧张，看得很仔细，这是一个骑行族，他整个身体绷成了一张弓，虽然看不清表情，但我能感觉到他的惊恐。在我的货车靠近他时，他和山地车一下子乱了章法，差点儿摔倒。
也难怪，在这么偏僻的深山，在这么荒凉的夜晚，在这么孤寂的道路上，一辆大货车和一个单身骑行客相遇，会是什么样的感觉呢？
我的惊恐丝毫不比他少。青年的山地车每摇晃一下，我的货车和我的心也都跟着摇晃一下。很快，我的货车超过了他的山地车。不知是什么原因，我想起了小时候奶奶的叮嘱，走夜路千万不可回头。
可那一刻，我抑制不住地想回头。这时，我灵光一闪，幸好还有汽车后视镜！
通过后视镜，我发现青年挂在山地车车把上的手电筒，灯光越来越暗淡了，看来是电池的电快用光了。在这样的山路上夜行，一旦没有灯光，那会是什么样的结果？
我不由自主地放慢了车速，我想是不是该等等青年，让他能借助我的车灯的灯光骑行呢？
这时，正好是一段下坡路，我踩了刹车，车速自然又慢了下来。而身后的青年，正好借着山势，毫不费力地从坡上追下来。
就这样，我打着大灯在前面缓缓前行，青年骑车在后面一路追随。我没有勇气载他一程，因为在这荒远的山道上夜行，随便去载一个陌生人，是司机的大忌，多少人因此命丧黄泉，我自然不能去冒这个险。何况我也能真切地感受到，青年对我同样充满了戒备，只是远远地跟在车后。我们就这样保持着一份默契，在车灯的光距里，保留着各自的空间，还有对彼此的尊重。走着走着，原来的惊恐似乎渐渐消散了，取而代之的是心里一点点儿积聚起来的安然。
每当绕过一个小山头，我都会把车速降下来，等青年靠上来再继续往前，好让灯光尽可能在他的视线范围内。每当上坡下坡，我也都会照顾到他的速度，尽可能让我的车灯为他照亮前路。每当从后视镜中看到他仍在后方稳稳骑行时，我都从心里感到一份切实的温暖，这一段夜行路也不再孤独。
我们就这样靠着车灯做掩护，彼此关照着，一路前行。
终于出了山区，能看见前方开阔的原野了。在下一个坡时，青年突然加速，竟然超到了我的前头，我正诧异呢，发现他停了下来，转过身，我终于看清了他的脸。那是一张虽然疲惫却饱含感激的脸，我将车子缓缓停下来，在前灯的光晕里，青年举起右手向我敬了个军礼，然后用手指了指前方不远的村子，我这才明白，他到家了。
那一刻，有一股暖暖的气流从下往上升腾。我隔着汽车的挡风玻璃，学着他的样子，也举起右手，回敬了一个不太标准的军礼。
我的车缓缓地驶了过去，青年的目光一直在追随。车越走越远，我似乎仍然能够看见，他一直站在路边，一直注视着我和我的车……