一、
梁晶晶刚毕业，在上海的一幢写字楼里工作。她发现，自己好像从来没有看见同事郭汉水准点下班过。每次她离开公司，郭汉水还在伏案工作。郭汉水家在浙西南一个叫清明山的地方，父母都是农民，可他似乎比大家过得都滋润，聚会时也抢着埋单。
有一次，梁晶晶突然肚子疼，下班时在厕所里多耽误了一会儿。出来的时候，人都走光了。她心生好奇，特地去看郭汉水还在不在。果然郭汉水背对着她，正在关电脑。然后他从柜子里拿出了几袋蔬菜，这是要回家做饭了吗？可郭汉水并没有走，而是从盆栽旁边拿过一个水晶立方体。里面有个小房子，房子前有个雪人。摇晃一下，泡沫塑料颗粒就会像雪花一样地纷纷扬扬落下来。这东西在二十多年前还是哄孩子的好玩意，搁现在简直是出土文物。可郭汉水专注地把手按在上面。她还没看清楚，郭汉水就连人带东西都不见了。梁晶晶简直怀疑眼前出现了幻觉。她在公司里找了好一阵，又不停地把头探出窗外看，可郭汉水始终没有出现。
梁晶晶坐了一小时地铁，又骑共享单车15分钟，才到出租屋。洗漱之后，看了一会儿综艺节目和搞笑视频，就已经很晚了。可梁晶晶怎么也睡不着。郭汉水是狐狸吗？是妖怪吗？是外星人吗？他像哈利·波特一样是某个魔法学院的学生吗？他穿越了吗？会不会他这头一消失，那头就出现在了某个朝代的高床软枕上？
第二天，梁晶晶干脆提前一小时到了办公室，却见郭汉水正在泡咖啡，她一把抓住郭汉水的胳膊，问：“郭汉水，你昨天晚上去哪儿了？”
郭汉水的表情瞬间变化，像受到了极大的惊吓。然后，他猛地抽回手臂，哼了一声：“关你什么事！”
梁晶晶悻悻然回到座位。可她怎么都不甘心，总是不自觉地要去看郭汉水。邻座的梅子看到了，悄声打趣她是不是看上郭汉水了？梁晶晶笑着建议她去看眼科。
到了下班的时候，梁晶晶干脆不走，就等着看郭汉水怎么办。郭汉水见她在，也犟上了，干脆碰都不碰那个水晶立方。等到肚子咕咕叫了，两人大眼瞪小眼，最后郭汉水煮了两碗牛肉方便面。两个人吃完了，继续对峙。
对峙得无聊，他们聊天。最近公司里好几个同事结婚，花了几个“红包炸弹”。梁晶晶抱怨，工资五千，房租三千，还遇上炸弹，钱包都饿瘪瘪了，下个月的房租钱还不知在哪里。想学刘姐她们业余开微店，可坐车回家就想瘫倒睡觉。郭汉水笑笑说，自己也想开源，但还没开成，目前就靠节流活着。
聊着聊着，到晚上九点半，梁晶晶就开始上下眼皮打架。郭汉水劝她还是就近找个宾馆住宿，被同事发现两个人夜不归宿也不好。可梁晶晶趴桌子上不起来。以为她睡着了，郭汉水松了口气，起身去按水晶立方。说时迟，那时快，装睡的梁晶晶一下拉住了他胳膊。一阵天旋地转，郭汉水拖着她，来到了一片真实的雪地。雪地四周围绕着厚重的云雾，什么都看不清。
梁晶晶张大嘴，好半天没合拢。她转过身，背后是一幢白色小洋楼，很多地方都用了玻璃，在雪野里亮晶晶的，像一幢水晶做的楼房。
“怎么回事啊？”梁晶晶推郭汉水，“不解释一下？”
郭汉水一脸无奈地带她进楼。小楼足有七层，每层有四个套房。郭汉水径直带她去704室。一开门，梁晶晶就惊呆了，嘴早“哇”的一声。这简直就是她梦想中的房子：120平方米，房型南北通透，采光通风都好；简欧装修，漂亮便宜的咖色条纹布艺沙发，上面慵懒地趴着一只美短一只橘猫，都养得油光水滑。它们应该都是郭汉水捡来的野猫，她记得，郭汉水捡到它们的时候还发过朋友圈呢。
如果这套房子坐落在上海的地皮上，27岁、个子不矮、相貌平平的郭汉水恐怕立刻会在相亲角变得炙手可热，公司的女同事们也可能会把他列为攻略目标。而她呢，如果她在公司附近有这么一套房子，小日子简直神仙都不换，每个月的薪水都能攒下来，拿来买化妆品、聚餐、请健身私教，年假还能带爸妈出国游。
见她眼睛看得闪闪发亮，郭汉水苦笑一声，道：“这要是上海的房子就好了，可惜是见不得光的……”
梁晶晶忙问：“郭汉水，不，郭哥，这房子到底是怎么回事啊？”
郭汉水道：“我告诉了你，你可千万不要告诉别人。”
梁晶晶连忙发誓：“要是没经你同意就告诉别人，就让我一辈子都赚不到六千以上的工资！”这誓可够毒了。
郭汉水摇摇手，解释道：“这是我家祖传的‘纳须弥术，据说是鲁班法里一种偏门秘术，可以从别的地方借空间。从现代科学的角度讲，属于不太成熟的空间折叠技术──通过一系列’仪式，有一定概率找到‘虫孔，将相隔很远的两处空间打通，或者把很大的空间压缩得很小。到现在为止，我爹只成功过两次。他从塔克拉玛干沙漠无人区借空间，把老家弄大了20平方米，还让家里开的小宾馆悄悄多了六间房。当然，在水晶摆件里建房子，这操作是我想出来的，需要把’折叠术和‘压缩术结合起来，我也就弄成了这一次。装修的时候，我把水晶摆件放老家，在后院开了道假门。工人从假门进去，就到了这个水晶块里，装修完了也没人发现房子有什么问题。”
梁晶晶这里看看，那里摸摸，羡慕之情溢于言表。看着窗明几净的套房，又想起自己坐一个小时地铁才能回的出租屋，梁晶晶的心纠结成了一团，沉默了下来。最后，她鼓起勇气说：“郭哥，你看，我也知道你这个地方了。我现在租的地方离公司特别远，月租两千五，可下个月就涨到三千了。你这里套房这么多，能不能租一套给我住啊？价钱就给我算便宜一点儿……”
郭汉水很惊讶：“你不嫌这地方闷吗？没有人气，还见不得光。你在上海，连个落脚的地标都没有……”
梁晶晶笑道：“户口反正迁不进来，地址可以留公司的啊！没事的，你就租给我吧。”
郭汉水想了想，道：“那，收你一千八？”
“成！太谢谢你啦！”
梁晶晶很快就搬了进来。他们总是一起等到其他同事都走了，才悄悄进入水晶立方，回到自己的家。如果梁晶晶要晚归，就在水晶立方上戳三下，郭汉水自会出来接应她。因为各自烧饭麻烦，他们总是轮换做菜，忙的时候，就下一锅面，或烫个火锅，和之前忙忙碌碌钻小破出租屋的时候相比，小日子真是美滋滋。
二、
一来二去，开始有八卦的女同事觉得他俩形迹可疑，像是谈了恋爱。有一天晚上，他们正要进入水晶立方，梁晶晶突然站住，从窗帘后抓出一个姑娘，正是行政部的赵小倩。赵小倩本来就是想八卦一下，没想到被抓个正着，连忙赔着笑溜了。
梁晶晶愁眉：“已经被人注意到了，不安全了。”
郭汉水叹气：“我们在公司还不知能干多久呢！我听到闲话了，大老板想收了摊子，去搞投资。”
就在他说出这种猜测后没多久，大老板真把公司关了，每人给了两个月工资当遣散费。这下，公司里一大帮人都失业了。二十多岁的年轻人啥家底都没攒下，更是成了无根浮萍。梁晶晶运气好，找到一份前台的工作，工资三千块，暂时先干着。郭汉水是程序员，技术不错，几天后进了个搞网购的大公司，水晶立方也转移到了他的办公桌上。
十天后，梁晶晶去超市买菜，看见赵小倩和梅子拎着几盒方便面从里面出来，脸色都特别憔悴。梁晶晶跟她们打招呼，三个人攀谈起来。原来，原公司的十几个同事现在都窝在群租宿舍，巴望着能在把钱花光之前找到工作。
梁晶晶回去后，思虑再三，还是跟郭汉水开了口。郭汉水想了一晚上，同意了。
第二天梁晶晶通过微信小群把十二个前同事约到僻静的地方，郭汉水把他们放进了水晶立方，然后把水晶立方带回了公司。看到水晶楼里宽敞明亮的套房，一帮年轻人都和梁晶晶刚来时那样，惊讶得嘴都合不拢。听到房租只要一千八，他们更是欢喜得大呼小叫，比过节还高兴。
就这样，水晶楼成了大家的居住点，买菜、做饭、刷碗按日分工，大家一起吃。有了温暖舒服的窝和充足美味的食物，每个人都精神饱满，早上出门都容光焕发。接下来两个月，又有十个人陆续找到了工作，重新找回了稳定。有两个人还没找到工作，又不好意思继续蹭吃，坚决退了房，回老家去了。
其实以前郭汉水只想保密，根本没想过赚房租钱，但这两个月房租收入真是一笔大钱。郭汉水有些心动，和梁晶晶商量，干脆悄悄招租，把剩下的房间也填满。
经过仔细的筛选和考察，他们又让二十个人住进了水晶楼。有的是想在外租房的大学生，有的是艺考生，有的是在外陪读的家长，有的是工作刚起步的小年轻。每天早晨，艺考生开始拉琴吊嗓子，家长刺啦刺啦地煎蛋，催着孩子们起床，大学生们开始背英语，水晶楼里充满了人间烟火的温馨味道。
郭汉水找了家新开的西餐馆，请梁晶晶去庆祝，向她表白。梁晶晶接过他手里的一支红玫瑰，眼睛亮晶晶的，笑着答应了。