裁缝李，本名李二蛋，早年走南闯北，扫大街，端盘子，看大门，跑快递。后遇一知名缝纫大师，因其机敏细心，被收为助理，长年跟在身边学习。
一次，大师为富贾定制西服，一时找不着尺码，又不能召富贾重新量体。正焦头烂额之际，李二蛋脱口而出，原来他当时瞄过一眼富贾，心中早有他的尺码。大师依此裁衣，果然分毫不差。从此，公司便开启了特色服务，不再持尺量体，而是用眼丈量。大师对李二蛋愈加喜爱，精心栽培。
十年后，李二蛋从小助理，升到主管，担任总监。而今开了个人工作室，绝对是裁缝中的龙凤，号称裁缝李。
某十八线女星容颜出众，蹭过多年红毯，始终不红。女星费尽周折找到裁缝李，等号排队。一年后，女星再次红毯登场，一炮爆红，震撼全场，成为聚光灯下的宠儿，连续数日登上媒体头版。
小助理不解：“女星貌若天仙，穿过金装，美得发光；掉过上衣，走光露点，为何皆无声无息？”
裁缝李说：“红毯之上，美女帅哥芸芸；华美服饰，早已司空见惯；走光出位，亦非新鲜稀奇。”
小助理问：“怎的一套村姑装，土到掉渣，却能爆红？”
裁缝李说：“村姑套装，大红大绿，在农村够土的，在红毯上却稀罕。红配绿，赛狗屁，强烈色彩反差，造成视觉失衡，观感不适，高端大气的场合，出现俗不可耐之物，如此别扭，自然广为关注。”
有为青年谈了3年的恋爱，与恋人情投意合，如漆似胶，已是万事具备，只欠东风。后，青年着裁缝李定制的服装，上门求亲，深得女方家长的青睐，不仅抱得美人归，更获别墅一幢存款千万的嫁妆，入赘豪门。
小助理疑惑：“青年如此有为，女方家长之前为何一直坚决反对？”
裁缝李说：“门不当户不对，女方家是当地首富，担心青年贪图其家产，而青年有为，更让其担心女儿不能驾驭，会遭始乱终弃的不幸。”
小助理问：“如今却为何同意呢？”
裁缝李说：“我为他设计的服饰简朴休闲，简朴凸显青年忠厚可靠，休闲体现男孩性格简单，毫无心机。三分长相七分扮，人靠衣装马靠鞍。”
这一天，裁缝李千里迢迢回家，给老娘祝寿。开宴前夕，他恭恭敬敬端出亲手设计的寿星服。看着老娘换好装，兴冲冲地登台，裁缝李竟张口结舌。老娘瘦小赢弱的身躯上，寿星服松松垮垮挂着，那么不合身，裁缝李羞愧得无地自容，这是从业十年首例事故。他忽然想起，自己十年没回家，5年前母亲患糖尿病，身体暴瘦。