在一家农贸市场里，张希贵看见了发小王家山。王家山坐在地上，面前铺一只蛇皮袋，袋子上堆着茄子、豆角、丝瓜、青菜。
张希贵心里咯噔一下，记忆的闸门打开了……他没有跟王家山打招呼。当天傍晚，他打听到王家山的住处，就去看望他。
在好心人的指点下，张希贵七拐八拐，才在一条小巷里找到了王家山的住处。那是一栋八十年代的筒子楼，中间一道走廊，两边像蜂窝一样布满了门，一个门一户人家。
张希贵上到二楼，敲开了一扇门。
王家山一见张希贵，大为惊讶，竟然像年轻人一样，热情地拥抱了他，还拍着他的后背说： “哎呀，几十年没见，想死你啦！”
王家山一个人住。屋子里有一台笨重的彩色电视机，放映时画面上一条条斜线，像下雨似的。
王家山做菜招待张希贵，张希贵打杂。两个人一边忙，一边聊起当年的事情。
王家山笑容灿烂地说：“你小子记得不？那时候我父亲是国营厂厂长，我家有钱，你家没钱。我能穿得起球鞋，你穿不起球鞋。”
张希贵摇了摇头笑道：“何止是穿不起球鞋呀，我连新鞋都穿不起！我穿的鞋子都是捡来的破鞋子，前面漏出脚指头，后面露出脚后跟，你说我是‘前卖生姜后卖鸭蛋！记得那次你买了新球鞋，在我跟前谝，我感到羞愧，只好把自己的破鞋子往座位下面藏。”
王家山在锅里倒上油，加大火力。红红的火光照着王家山的脸，使他看上去面色红润了许多，不像白天那样黄不拉几的了。
“记得那次吗？”王家山一手扶着锅把子，一手翻动着菜肴。“我家买了一辆自行车，我骑着到处乱逛。骑到了一个巷子里，看见你推独轮车——哎，我就奇怪啊，你推独轮车干嘛呀？”
张希贵叹了口气道：“我父亲在搬运站工作，工资低，母亲没有收入，我不在假期干活挣点钱，就没钱上学啊。推独轮车，到车站帮人搬东西，一天也能挣个三毛五毛的。”
王家山忽然笑起来：“记得我当时问你，我骑的车子叫什么，你怎么说的？”
张希贵想了想说：“还能怎么说呢？叫它’当啷车呗！因为自行车车铃一按，就当啷当啷响，我们当地人都把自行车叫当啷车。我一说当啷车，你就笑得前仰后合，你说，还当啷车呢，这叫自行车！”
王家山说道：“那辆自行车，我现在还能记得，是上海产永久牌的，120块钱一辆。”
张希贵说道：“我们买不起自行车，没有钱是一方面，就是有钱也买不到呢，那时候买自行车要凭票，老百姓哪里能搞到票哟！”
“我家不一样，”王家山得意地说，一时忘记了翻动锅里的菜肴，挥舞着铲子：“我爸是国营厂厂长，人家都争着送票给他，自己用不完，就送给亲戚、朋友，或者卖给别人。”
张希贵叹了口气：“谁让你那么命好呢，生在大厂长家！”
菜做好了，端上圆桌。圆桌是折叠的，有点摇晃，稍不注意就带翻了。王家山从地上拿起一瓶酒，是五块钱一瓶的地产酒。
张希贵说：“喝我带来的酒吧。”说着，他从口袋里掏出一只矿泉水瓶子，说道：“我从垃圾堆里捡酒瓶子卖，里面有酒我就倒出来，留着自己喝。保证比你这酒好喝！”
王家山怔了怔说：“你，捡垃圾？”
张希贵有点不好意思，低了头说：“不捡垃圾干什么？不像你，有固定收入……你看我，头发又乱又脏，脸上都是灰，几天没有洗了……衣服是从垃圾堆捡的……老婆跟人跑了，儿子也不孝顺……”
王家山头一扬笑了：“我现在吃低保，一个月四五百块钱呢。再加上我把院子里一块闲地种上蔬菜，也能卖点钱，收入可比你多……不过，我老婆也……跟人走了，儿子也……不理我……我们都是……唉！”他声音低了下去。
两个人说着讲着，喝干了瓶子里的酒，随后就分别了……张希贵没有告诉王家山，矿泉水瓶里的酒其实是洋河梦之蓝，两千多块一瓶呢……走了一会儿，来到路边一辆凯迪拉克轿车旁边，有人打开车门，张希贵坐了进去。
在车子里，他吩咐坐在副驾驶位置上的秘书说：“明天你去王家山家里，就说自己是电视机厂的，拿20万把他家那台电视机买过来……你就说，他家那台电视机是孤品，厂里买回去放在博物馆里……”
车子开进了当地唯一的一家五星级酒店。