闭门家中坐，祸从天上来。1937年7月，百老村的郎中李百泉家的大门突然被踹开，原来，日军华北驻屯军第一联队突击守军软肋——南苑学生兵团驻地，三个日本兵如狼似虎地闯进了李百泉家门。李百泉和六十多岁的老母亲吓得缩在一旁不敢动弹。鬼子兵进了屋就乒乒乓乓到处乱翻，看见稍好一些的东西就抢。李家老母亲是个虔诚的佛教徒，在墙角闭着眼睛不住念佛。突然，咣啷一声，一个鬼子把佛龛砸坏了，一件东西滚了出来。
那是一双很粗的木质筷子，颜色古朴，质地粗糙，除了格外粗以外，并没有什么特别。一个鬼子拿起筷子用力砸向佛龛，咔一声轻响，筷子外层的木头断了，露出里面一抹翠绿！
这下子，其余两个鬼子的注意力也都被吸引过来，挤在一起把木筷子的外皮剥掉，瞬间他们三双眼睛的瞳孔都放大了。
那是一双光洁滑润的筷子，通体翠绿，竟然没有一丝杂色，筷子的一头镶嵌了两寸来长的金块，另一头包着闪闪发亮的白银，通体雕着精美绝伦的花饰，一看就是一件宝贝，何况还被这样精心伪装藏在了佛龛里！鬼子兵们激动得哇哇乱叫。
老太太一见这情景，突然疯了似的扑了上去，死死抓住筷子不放。鬼子一脚踹开老人，抬手就是一刀，老人惨叫一声倒在了血泊中。李百泉一看老母亲被活生生地劈死在眼前，如发了疯的老虎扑向鬼子，鬼子狂笑着再次抬枪……
突然，窗外传来几声枪响，屋子里的三个鬼子都中了枪，他们顾不得对付眼前的庄稼汉，一起往门外闯，可枪声持续响起，三个鬼子如同串糖葫芦一样，倒在一起，顷刻间气绝身亡。
这变故实在太突然了，还没等李百泉反应过来，一高一矮两个中国军人已经闯了进来。在确认三个鬼子都已经死亡以后，他们这才抬眼看到，老太太早就气绝身亡，屋子里弥漫着刺鼻的血腥气。李百泉扑通一声跪在母亲身前，轻轻为她合上睁大的双眼，哭道：“娘，你傻呀，那筷子再金贵，留得住吗？”
一阵声嘶力竭的哭喊后，他转过身子，给眼前的两个救命恩人磕头谢恩。两人搀扶起了李百泉，这时李百泉才发现，高个子士兵的一条胳膊软软地垂着。
原来，高个子在和敌人血拼时，被鬼子的枪托砸在胳膊上，胳膊当时就断了。
李百泉在乡下行医时，倒是经常帮人接骨，他用手摸着高个子胳膊的断茬，用力一捏，高个子惨叫一声，断骨的茬口对上了，可要想顺利痊愈，必须用夹板固定住才行。此刻外面的喊杀声依然此起彼伏，屋子里乱成一团，地上摆着四具尸体， 鲜血糊满了小小的房间──李百泉一眼扫到了沾满了母亲鲜血的筷子，他跪在地上给母亲磕了三个头，悲声说：“娘，儿子不孝，要拿走您最心爱的宝贝，给帮您报仇的恩人治伤了！”他捡起一根筷子擦干净，随手从衣服上撕下布条，把筷子固定在高个子的伤处，再用布条紧紧缠裹好，一次无比简陋的接骨手术就算告终。
其实，老母亲之所以拼死抢夺这双筷子，确实那双筷子非同寻常。原来，李百泉的老母亲曾在宫里当过宫女，服侍的正是晚年的慈禧太后。李母温柔细心，知书达理，很得老佛爷的欢心。在伺候慈禧太后西逃时，大队人马仓皇如丧家之犬，途中经过一道山溪，李母毫不犹豫，背起老佛爷渡过了冰凉的山溪。慈禧回銮以后，厚赏有功人员，赏赐给她的就是这双翡翠筷子。后来老太后薨逝，宫女们陆续被放出宫，李母也出宫嫁了一个郎中，生下了李百泉这个独子。老太太早就说过，这双筷子要作为李家的传家宝世代保存，再难也不能变卖，所以看到鬼子兵居然要抢走筷子，急火攻心之下就拼了命上前抢夺，哪想到因此丧了命。
此时，两个士兵对战况忧心如焚，同时起身告辞。他们必须趁夜色出去，找到自己的部队。仅仅半个夜晚的相处，生死与共的几个陌生人已经难舍难分。李百泉看看剩下的一根筷子，仔细擦干净后塞到了矮个子士兵的手里：“拿着吧孩子，世道这么乱，宝贝在普通人手里，又怎能保全呢？像我老娘……唉！你拿去做个念想，也算是我替老娘报答你们的报仇大恩。”
那个叫林殊的矮个子士兵赶紧推辞，可已经被李百泉硬推出了屋子，他只好把筷子揣在怀里，搀扶着叫朱云杰的高个子，一脚深一脚浅地跑了出去。
此时，枪声还在不停地响着，却已经没有了先前的暴烈，鬼子兵叽里哇啦的叫声和狂妄的笑声不时随风传来，他们的心里升腾起了绝望的情绪，整个南苑已经被敌人占领了。
两人拖着沉重的步子，想尽快离开，可一队鬼子兵正由远而近地冲过来。林殊一把把朱云杰推到一堵矮墙的后头，自己向反方向跑去，还故意把脚步迈得很重。朱云杰知道，这是战友有意吸引敌人，是把生的希望留给了他。眼看着鬼子兵追着林殊越跑越远，他抱着左胳膊，起身跳过矮墙，不料墙下一声惨叫，竟然踩着个鬼子兵！
朱云杰一听到脚下是个哇啦哇啦的鬼子兵，怒从心头起，扑过去用右手死死扼住了他的脖子。那个鬼子兵被掐得喘不过气，但是朱云杰毕竟只有一只胳膊，鬼子兵片刻惊慌过后，很快就翻过身来，朱云杰和他翻滚在一起，两个人上下轮换了几个回合，终于，朱云杰又翻到了鬼子兵的身上。他用膝盖死死顶住鬼子的胸口，却苦于手里没家伙，突然，他的右手触碰到了一个坚硬的东西，是那根固定断臂的翡翠筷子！他想都没想就拔出筷子，对着鬼子兵的咽喉狠狠插了进去。
愤怒之下的人爆发出来的潜能是巨大的，那翡翠筷子像尖刀一样，一下扎进了鬼子兵的喉头，只见鬼子兵的腿使劲蹬了几下，又一阵剧烈的抽搐，咽了气。朱云杰也虚脱一般倒在地上，只觉得全身直冒虚汗。他的断臂已经麻木得不知疼痛，头脑里只有一个意识：赶紧出城，去找自己人。
他不敢耽搁，身上稍微有了点儿力气，就起身准备离去。微弱的月光照在死去的鬼子兵身上，脖子处发出淡淡的光芒，是那根置他于死地的翡翠筷子在放光。朱云杰回身用力拔出了筷子，在鬼子兵尸体上擦了擦脏污的血迹，踉踉跄跄地走了……
天亮时分，朱云杰出了城，遇上了一小队溃败的国军，一起撤回了北平城。他这才弄清楚战况，南苑守军7000余人，阵亡5000人之多，大部分牺牲在这次战斗中。那引开鬼子的好战友林殊呢？遗憾的是朱云杰四处打听，都杳无音讯，不知道这个舍生救自己脱身的好战友还在不在人世。
直到新中国成立，早已解甲归田的朱云杰思念林殊的思绪越来越强烈。每当夜深人静，他总会拿出那根不同寻常的筷子，回忆当初的一幕。他知道，另一根筷子应该就在战友林殊的手上。虽然过去了好多年，或许相貌已发生了很大变化，但是只要林殊还活着，有这样一双筷子为证，生死与共的好战友重逢一定不会认错。
那天，他得知正在建设中的革命军事博物馆，正在收集富有意义的纪念物。朱云杰又拿出那根翡翠筷子，思绪万千，心想，这根筷子，如果捐给军博，比放在我手中意义要大得多。要是林殊还活着，也许他也会有这样的想法。朱云杰整整一夜没合眼，等天一亮，他就来到军博，献上了那根筷子。
听完他的故事，接待人员让他稍等，很快，从里面捧出一个长长的木盒子，里面孤零零地躺着一根一模一样的晶莹翠绿的翡翠筷子……