蜀南大巴山下有个长青村，村里有户姓杨的人家，一家五口生活得和和美美。长根老汉和妻子杨婶都是老实本分的庄稼人，儿子杨刚在镇上开了个木工作坊，媳妇常芳去了城里大酒店做服务员，孙子杨小龙今年考上了重点大学。
杨刚年轻时作坊的生意很红火，不过那些年物价低，赚的钱并不多，后来随着社会的进步发展，他的生意却越来越难做。不然，常芳也不会为了给儿子挣学费，离家外出打工。
这天，杨刚因为一笔生意都没做，从镇上回家后，连吃晚饭时都还闷闷不乐。
杨老汉没察觉儿子的不快，兴致勃勃地同杨婶边吃边聊天：“老伴儿，今天中午我放羊回来，看到刘大娃吃的咸菜下饭。我问他为啥这样节俭，你猜他咋说？”
“咋说？”杨婶忙问道。
杨老汉哈哈大笑道：“他说，现在天天咸菜下饭，就是为了饿空肚子好来吃我七十大寿的八大碗。”
“你过生日是农历九月十二，算起来还有一个月，这就惦记上了？唉，如今猪肉这么贵，做寿得花不少钱啊。”杨婶担忧地叹口气。
“再贵也得做，不然我面子……”
“我不同意。”杨老汉话还没有说完，就被杨刚打断了，“爸，今年你过寿就两个姐姐回来一趟，其他人一个不请。”
“不用你去请，我自己会请。”杨老汉一下子跳起来，指着杨刚的鼻子道，“这家里有我在一天，就轮不到你做主。”
杨刚知道父亲脾气比牛还犟，自小就不敢和他顶嘴，只得气呼呼回了房间。
深夜，杨刚翻来覆去，想着父亲要做寿的事，怎么也睡不着。
杨老汉一向好面子，从三十岁自己能当家做主开始，每满整十必定遍请远亲近邻，大操大办摆上几十桌，照本地做寿请客的规矩，做足“软三天硬五餐”,也就是说最少得连摆三天宴席招待五顿大餐。杨刚清楚地记得，过去父亲每次为了筹备寿宴，都弄得家里捉襟见肘，正应了一句话：死要面子活受罪。
何况现在做寿不像以前。以前煮饭炒菜都是村里人来帮忙，杀一头自家早就喂肥的猪，再杀点儿鸡鸭，就可以风风光光地端上桌。如今招待客人不但烟酒要高档，席面还必须讲究：除了八大碗外，螃蟹、甲鱼等缺一不可。更令人恼火的是，最近几年又流行起办宴席“一条龙”服务，请厨师连带锅碗瓢盆、打杂人手统统配备，主人家只要出钱就行。再加上做个上千元的蛋糕、燃放上百箱的烟花这些攀比炫耀的门面功夫，最后合计，倒赔一两万元还算是亏得少的。
杨刚知道，父亲之所以喜欢做寿，一来是充门面，告诉乡亲们杨家虽无权无势也摆得起寿宴；二来今年孙子考上了好大学，他更要显摆一下杨家出了人才。所以反对他做寿，肯定会落个不孝子的骂名。但是，目前自己手里确实没有能供挥霍的钱，两个姐姐也是上有老下有小，日子都不宽裕，眼睁睁拿钱去打水漂，是明白人都不会这么做。
杨刚看着父亲因为自己的反对，日日长吁短叹，心里也着实不好受，便打电话和常芳商量。常芳却很支持他，说现在就连城里人都改变了过去大吃大喝的作风，到餐馆吃饭，点菜都是精打细算，实在吃不完还打包回家。农村人日常生活中炒菜，连油都舍不得多放点儿，做寿时却一桌子好几十个荤菜，三天没吃完，变了味只得整盆整盆倒掉，想想都心痛。农村这种大肆铺张做寿的陈规陋习，就是应该禁止。
常芳的话让杨刚豁然开朗，当天特意在镇上买了卤菜回家，准备在吃晚饭时好好劝说父亲。想不到一上桌，杨老汉却先开口道：“杨刚，我决定了，七十大寿必须办。你两个姐姐都同意每人拿两千元出来，你也出两千元，其余的钱不用你操心。”说完，又冲老伴儿杨婶努努嘴。