阿郎在工作室外遇见这女子。
女子拎着手袋，看见他询问的眼神忙将手袋张开：“可以……加工么？”
阿郎朝袋内望了一眼，一堆菩提子。以前，拿着玉石、蜜蜡、金银上门加工首饰的女子他见得太多，而且他喜欢桀骜不驯的女人。只是，这个女人虽然谦卑却也有点好看。他思忖片刻：“你想怎么加工？”
女子没料到阿郎会反问，顿时手足无措：“不知道啊，师傅说怎么加工就怎么加工吧。”
女子觉察到阿郎的鄙夷，补充道：“我想要一副合手念菩萨的串珠，加工费师傅说了算。”女子着力点头，以加重语气中的虔诚感。
阿郎打开工作室大门，仅凭“菩萨”两个字就想唬住他，太嫩了。可是，他愿意跳进去。
说是工作室，其实是个农家小院。在工作室建立初期，赞美他有天赋的人太多了，为了配得上这些赞美，不同型号的打磨机就买了三台。其实他早就应该警惕一点，欣赏他的手艺的大多是女子。
他以为他的每件作品都心血相当。花的翅羽，蝴蝶的复眼，珠子的圆润程度和窗外的阳光一样，都是与材料恰如其分地自成一体。但，他也不排除他做这些饰品时想着女子们的面容身躯和轻言软语，正如女子们认为的，美丽的饰品若只交换金钱而不依附感情是对美的亵渎。应付情绪多变的拈花女子比雕琢女子头上的饰花要费心神得多。
院子里的简易花架是他年初用编织带搭建而成。打磨机卖了两台，剩下的一台磨片也不齐全了，他想让日渐荒芜的院中略微有些植物的遮蔽，谁曾想没了噪音的院子植物生长得出乎意料地好。扁豆繁盛得将原来的线架几乎压塌，只是它自己缠绕自己，也牢牢地攀住了屋顶。事物都有自行解决问题的本能，所谓的倾慕不能当饭吃，他钟爱的手工养不活他，去工厂打工也是生活。
女子随他走进屋内，在绿荫遮蔽的柔光里，女子的神情自然起来：“师傅。”
阿郎道：“你说。”
“师傅打磨的时候，我可以坐在旁边么？”
阿郎看她：“我现在已经不做手工了，白天要去上班，晚上你在这里不合适吧。”
女子低下头：“你若不反对，我就来。”
第一天夜里，阿郎去喝酒了。
第二天，他后悔没收定金，先收钱后干活他总是说不出口，否则，也不至于想要达到最佳的表现效果，他填的材料也越多，以至于越做越亏。菩提放在袋子里，没动。
第三天，他有点想那女子。女子虽然说话低头，可是眼神灵活，瞟向侧旁。这样的女子还是有些期待的。用牙签将菩提子缝隙里的沙石剔除，他拿起120目的砂纸，在拿砂纸之前他想了下需要用手钻么？窗外花香过甚，手钻的噪声似乎能损害到攀爬在窗棂上的紫色花藤。磨了一圈，女子在身后说：“师傅开始打磨了？”
阿郎回头看她一眼，“嗯。”
女子自行寻了一张小凳坐下来。
第四天，打磨处的灯光只照亮手工台的一角，女子隐在暗处不出声响地望他，像愈加润圆的菩提子，月白的面容有着温顺的美。
第五天，阿郎比平时回来得早，还带了一瓶酒。女子像往常一样没声息地进屋坐下。
阿郎问：“喝酒吗？”
女子摇头。
阿郎说：“我喜欢喝。”
女子点头。看阿郎兴致好，女子说：“师傅，我以前见过你。”
阿郎说：“见过我的人多了。”
女子摇头：“我见过你划船过渡口去见一位女子，那女子在河边的树下等你。也是这样的初夏时节，树木的新叶恰巧长到齐全，每一张的心形都是满的，都有一个细长的叶尖。”
也不知是酒的缘故，还是五月的黄昏容易让人伤感，他自然记得那个夜里。树木朦胧地低垂岸边，田野仿佛是不可触及的往昔，流水无声，只有撑竿泠泠搅动水面的声音，对岸的女子一身白衣，立在暮色里，像某位天神叛逆的笑容。
时隔多年，他忘记了白衣女子的面容，可是那一刻的感觉，就像他雕琢的饰品，它们出自他的双手却不属于他，也不属于出钱买下它们的女子。它们像神偶尔遗留的眷顾，不可捉摸，在暮色之后还隐藏着更深远的暮色，想要描绘的一切永远难以表达。
他回头仔细辨认女子，相处几日，印象里她面容姣好，他却没看清过她的长相。
白衣女子在记忆里模糊了，可是眼前女子的长相与他爱过的任何一个女人都不相似。他忽然觉得受到了侵犯：“什么心形的叶子？河边的树是合欢，你在胡说什么？”
女子疑惑：“是合欢么？可是我这些菩提子就是那些菩提树结的果实啊。我天天在菩提树下打坐，不会错的。”
“你在菩提树下打坐，希求什么呢？”
女子双手合十：“我也不知道，我只是希望菩萨能让我更好些，能达到我想要的好。”
“那你想要什么样的好呢？”
女子摇头：“我不知道，师傅呢？师傅有希求么？”
“树木开花结果，有仪式感才能结出可以做菩提子的坚硬果实。可是菩提树结不出菩提子，你知道么？”
阿郎笑着看女子。
女子不知道阿郎想表达什么，她只觉得他的笑容里有某种遥远且模糊的东西。
阿郎立起身掸去围布上的菩提屑，走到窗前拎起窗下的暖瓶，他知道女子在身后看着他，他说：“你看外面的绣球开得多漂亮啊。”
女子坐在暗处，睁大眼睛，她没有色感细胞，不能感知颜色。于她而言，阿郎说你真美啊，白衣女子美丽的程度与他花瓣般嘴唇所蕴含的温度相匹配，是她可望而不可及的。屋外有绣球么？来去那么多趟，她竟然对如此硕大的花球毫无记忆。
阿郎的背影在有阴影的灯光里孤单而软弱，她忍不住要游走过去抱抱他。她不明白阿郎的心跳为何忽然变得异乎寻常的缓慢。
阿郎往脸盆里倒热水。一面倒一面试水温。他说：“我做事向来很有仪式感。”
他拿毛巾仔仔细细将手指擦净，而后拿起案台上的木棒，掂了掂分量，操起大棒砸向那些打磨好的菩提子。
女子来不及哼一声便倒在地上，衣裙遽然缩小，缩小，小到宛如一捧精致的紫藤花。阿郎用木棒将落花拨开，一条菜花蛇自屋角的暗处游走至黑夜里。
清晨，阿郎酒醒。已经被磨成白玉的菩提重新变成菩提子的模样。窗子开了一夜，案台周围散落了不少扁豆花，淡紫色的花萼底部沾了不少曲卷的不易觉察的木质纤维。