罗一鞭

县城的三人病房,通常狭小,总给人一种紧迫感。而满屋清白色,纯净得常常让人局促不安。

罗老汉的床前和病房门口聚拢着一群孙男娣女和亲戚朋友,个个面带忧愁,眼中含泪。

儿子紧紧托着罗老汉的手,轻飘飘如同托着一截枯干的树枝。他极力控制着眼泪,低声问:爹,您看看,大伙儿都来了。还想看谁,您还想说啥?

罗老汉的嘴角抽动了一下,苍白的嘴唇只张开一毫缝隙却无法发出声音。他吃力地抬起另一只手,指了指对面冷色的墙。

大家扭头向墙上看,空无一物。儿子诧异片刻,忽然明白了老汉的意思,急忙唤过一人:小六,快回家去,把我爹的鞭子拿来。

罗老汉一生最大的欢喜就是他的鞭子,最大的骄傲也是他的鞭子。鞭子就是他的命。

年轻时候的罗老汉脾气倔,哈拉海沟村人管他叫“罗一鞭”。小孩子不解,问大人“罗一鞭”是啥意思时必挨一巴掌:混蛋玩意儿,这都不知道?

“罗一鞭”是小队队长,是队里最好的车把式。他赶车的手艺在大队里叫响,在十里八村也是头把金交椅。一提起“罗一鞭”,赶车的都会由衷地竖起大拇哥:嘿,那小子,鞭子玩得好,干脆利落,再烈性再难驯的牲口也怕他那一鞭子。

嗯,嗯。很多人都会点头附和:你说,九队那匹马,多难摆楞,十个八个棒小伙子都套不上车。好不容易套上了,不是一步不走,就是尥蹶子乱跑。多紧的笼头,多硬的棒子,屁事不管。人家“罗一鞭”来了,鞭子一举,腕子一抖,嘎嘎一响,他奶奶的,儿马老老实实的,让怎么走就怎么走。你们说邪不?

“罗一鞭”没事的时候就练鞭子,清晨在河套,两脚稍微分开,站稳了,冲着围观的人憨憨一笑,把鞭子攥紧了高高举起,向半空猛地打个旋儿,那清脆的回音在村里回响半天。

“罗一鞭”爱他的鞭子,视如珍宝。别人不用鞭子的时候都会随手扔在马棚,用的时候再找出来。他不行,使完了得刷得干干净净的,挂在炕头,闭上眼睡觉之前看一眼,醒了第一眼也得看鞭子。媳妇淑枝骂他“鞭子比媳妇还亲”,他憨憨一笑:你能自个儿照顾自个儿,鞭子不行,虽然有灵性,但生活不能自理。

“罗一鞭”的鞭子不只是赶车,还能围猎。别人用枪打兔子,未必打得着,他用鞭子一抽一个准。大雪封山的时候,他爬上山,在雪窝子里撵兔子,见兔子跳起来,一鞭子下去,兔子打个滚,再也不动了。

大月亮地儿的夏夜,邻院王四眼儿惊叫,把左右乡亲都吵醒了,大伙儿披上衣服跑过去,“罗一鞭”自然不落趟儿。一问才知道,王四眼儿家的鸡架里,趴着一只狐狸,大概是偷鸡吃来了。不过,他仅有的一只鸡并没在鸡架中,狐狸啥也没捞到,却被王四眼儿用铁叉堵住了。

毛团儿,毛团儿。人们知道狐狸伤不到人,却也不敢上前去抓,只是围着说笑:王四眼儿,你怕啥,你不敢动,“罗一鞭”拿着鞭子呢,一鞭子就解决了。半年连肉星都没见到,这下好了,肉大伙分,皮归“罗一鞭”,做个垫子没问题。

“罗一鞭”没有理会大伙的起哄,他仔细看看瑟缩成一团的狐狸,挥挥手:散了吧,散了吧。别打了,让它走。

有人便问:是怕打着狐仙吧,鞭子软了?

“罗一鞭”一瞪眼:屁话,我可不信什么仙啊神啊的,你没看它没吃着鸡肚子还那么大,一定是有崽子了,咱不能吃命。

人们确信“罗一鞭”的见识,并不可惜没能吃到一顿美味,笑着散了。至于狐狸后来去了哪里,大家就不关心了。只是经常开玩笑说起“罗一鞭”和狐狸的风流韵事。

依旧是夏夜,依旧是王四眼儿家,依旧是呼喝声引来一群人。一个十五六岁的男孩,瑟缩着躲在墙角,一手捏着半拉玉米饼子,一手拎着铁锹,眼睛里充满了惊恐和不屈。有人说这是邻村的孤儿,常来村里偷吃偷喝,却总也抓不住,这次被逮个正着,一定得好好惩治惩治。人们便要“罗一鞭”拿鞭子抽这个小贼,让他长长记性。“罗一鞭”憨憨一笑:小兔崽子,别拿那玩意吓唬人。把那玩意扔了吧,不顶用。我这鞭子可不是吃素的。哈拉海沟人像哈拉海一样,有刺有毒但绝不会上赶着蜇人,赶上饥荒能救人命。以后缺吃少穿的,来我家,我给你,别偷东两,做贼这辈子下辈子都没出息。都散了吧,以后大家别拿这事磕打牙,给孩子留条路。

孩子愣了一会儿,见无人围了,扔掉铁锹,转身跑远,从此没了消息。

依旧是夏夜,依旧是惊叫,依旧聚拢了一群人。这次是村里的小学。“罗一鞭”照例拿了鞭子,赶到出事的地方,发现很多人远远地站定。  “罗一鞭”挤进去一看,学校的小张老师披头散发衣衫不整地坐在院子的石板上,一个胖男人站在院子里叼着烟卷,却没有点着,腿有些发颤。

小张老师见“罗一鞭”来了,上前哭诉了经过:这个男人喝了酒,夜里闯进来要耍流氓。“罗一鞭”最看不惯这样的事儿,气得拎鞭子要打那个人,仔细一看,却停住了手。胖男人是社里的武装部长,平时很厉害,怪不得人们要站得远远地躲着。“罗一鞭”犹豫了一下,把鞭子放下。那人也看清了“罗一鞭”,见他放下了鞭子,镇定地点着烟,嘿嘿一笑:一个反革命的家属,就是破鞋,有啥金贵的?玩也是白玩。呸!他转身刚要走,“罗一鞭”猛地一鞭子抽在他的背上,疼的那家伙躺在地上直打滚。“罗一鞭”叫老婆淑枝和另外几个女人把小张老师带回家,他和几个胆大的年轻人把武装部长抬着,扔到了荒郊野地。事后,“罗一鞭”的小队长被撤了,大车也不让赶了。不过,新任队长啥事都不做主,队里大事小情还得“罗一鞭”说了算。

罗老汉的鞭子拿来了,崭新的皮鞭,是那个孤儿送来的。他跑到外面打工,成了家,虽然过得一般,却总惦记着罗老汉,逢年过节都会拿些烟酒来。罗老汉什么都不要,只留下了他送来的一根皮鞭。

儿子并没有遵照罗老汉的遗愿,没有把鞭子和老汉葬在一起,而是把它端端正正地挂在老汉遗像的旁边,像极了一枚黑亮亮的徽章。