这些日子杨村热闹得出奇，大老远就能看见长长的车队排在村口，缓慢地进入村里。村民们也都放弃了田里的庄稼，在马路边支起花花绿绿的帐篷，卖各种小吃。这个既没矿又无美景的小村庄，近来全因为一棵会下雨的树，而引来众多的游客。
首先发现树会下雨的，是村里一座丞相墓的守墓人，名叫陈海盛。神树就长在坟墓上，从土丘顶长出来，遮住了整个丞相墓。陈海盛的家就在附近，围着坟墓有一大片他家的柑橘树。
一天早上，他手里提着一壶茶，肩上扛着一把锄头，嘴里叼着熏得油光的老烟嘴，顶着一个草帽，开始了他的锄草工作。等到太阳快到头顶，老陈便到丞相墓那棵大树下乘凉。吧嗒几下，一阵白烟飘起，他的目光也陷入了沉思。
他的儿子和儿媳妇在城里打工，打算在城里买房，不回乡下居住。陈家历代都守着这个墓，如今到他这代，怕是要断了。老陈自言自语地对着墓说：“我儿子不愿意留在这里当农民，你要是想有人守着你，就把里面埋的金银珠宝拿出来吧。”说完便倚着树睡着了。迷迷糊糊的，他看见树上站着一个穿着古代官服的人冲他撒尿，一下子惊醒过来！
“得亏是个梦！”老陈把头顶的帽子摘下来扇风，却突然觉得黏黏的。他吓得猛地站起来，抬头向四周看去，晴空万里，不像是下过雨啊！老陈看着树顶，边看边往外退，发现确实有许多水珠滴下来。他扛起锄头，三步并作两步往家走。到家后，把门一锁，躺在摇椅上一言不发。媳妇喊了他两句也不应，随便骂了他两句就准备晚饭去了。
老陈点燃一支烟，表面沉静，内心却波涛暗涌。到了傍晚时分，他提了一袋香烛纸钱出门，媳妇问他也只答道：“一会儿就回！”
第二天一大早，老陈就打电话让儿子和儿媳妇回家，做了一大桌好吃的。一大家人围着桌子吃得津津有味，心里却嘀咕着今天是不是什么重要日子，忘记了？二两小酒下肚，老陈终于发话了：“我们家要发财了！”看着众人疑惑的表情，他说出了一晚上精心准备的说道儿，“我们守的丞相爷终于显灵了，它头上的那棵树，居然下雨了……”他把昨天的经历说了出来，大家都一脸不可思议的样子。读过书的儿子说什么也不相信，饭还没吃完就带着大家来到树下看看真假。
儿子眼看着一颗颗小水珠滴下来，而周围又没有下雨。“如果是迎风坡下雨，那不可能每天风都这样吹，局部小气候不可能小到一棵树吧？”儿子试图用学到的地理知识解释。
“管他那么多呢！我看就是丞相爷显灵，看我们家太穷，救济一下我们。”老陈打断儿子的猜测，“你们听我说，明天把周围的柑橘树砍了，用网子圈起来，对外就说丞相墓的大树下神雨了，喝了治百病，学生喝了头脑聪明，考状元！”
一传十，十传百，来接神雨喝的人越来越多。老陈一家人就在围栏中的一个小门口守着。刚开始同村的人来都是免费，后来神雨的名声大噪，城里的人都开着汽车来了，他们便开始收门票，从五元钱一张涨到二十元钱一张。村子里其他人也看到了商机，摆起了食品摊子，卖饮料、炸土豆等。整个村子都沉浸在人群的热闹与财富的幸福之中。
过了一段时间，村里突然来了记者，还带来了气象专家。老陈热情地向记者和专家讲述大树下雨的神奇事情，气象专家到大树下四处张望，还带着仪器测量，忙活了一下午后，专家们也是一头雾水，不能用科学原理来解释这个现象。随后，电视台《古今奇谈》栏目专门为此做了一期节目。这一播出，省城的更多人都慕名而来，游客量不逊于那些着名的景点。
就这样持续了一个月，杨村不知不觉中发生了巨大变化。以前娶不到媳妇的光棍居然有人主动找上门，在城里打工的子女也陆陆续续回家……好事一个个接踵而来，让其他村子羡慕不已。
老陈的儿子拿着卖门票的钱，决定在村里办个小厂，不再外出打工了。这算是完成了老陈的愿望，可他在村里走着，总觉得心里空落落的。看着荒废的庄稼地，邻里之间为招揽客人大打出手，孩子们也不好好上学……他思考再三，掏出手机打了一个电话。
第二天上午，消防队来了，直接开车到了神树下面。一位消防员当着大家的面爬上树，取下了几根枝条，向大家解释道：“其实神树根本不会下雨，那些水珠都是树枝上虫子的分泌物。”这句话可真是晴天霹雳！消息迅速传开，一开始大家都还不相信，直到两天后一位昆虫学家来了，认出了这种细小的虫子叫“朴巢沫蝉”，它们靠吃树枝为生，吃饱后就会排出大量的分泌物。由于虫子数量庞大，让人觉得下雨一般。
神雨最终是虫子的分泌物，据说当天村里的卫生所挤满了人，都说自己的肚子不舒服。奇迹被打破，人群渐渐从杨村散去，村民也从美梦中醒来，该种地的种地，该上班的上班。
至于消防员为什么会来，当然是老陈通知的。原来，他那天晚上用香烛去祭拜的时候，就发现有虫子被火烤下来。他便大胆地上树仔细一看，就知道了缘由，于是就有了这出闹剧。