老王满脸堆笑，对正在看手机的妻子说：“今天我接到一部大戏，总算是熬出头了。”
“怎么？张艺谋找你演男一号了？”女人的眼睛始终没离开手机，轻描淡写地反问了这么一句。
老王四十六岁，是个跑龙套的小演员，入行二十几年，从群众演员起步，小王变老王，迄今参演的大多还是一些不知名的影视剧里的龙套角色，运气好的时候可以演个男八号、男十号，比如女主角好朋友的爸爸，男主角公司楼下的超市老板，等等，偶尔也去当地的电视台当个嘉宾、导师什么的。
妻子一直埋怨他不会讨好导演，不会和其他演员打成一片，痴心不改，不瘟不火。有时主动送上门来的角色，他又嫌这嫌那不肯接，不是对青少年产生负面导向，就是让观众看了起恶念。总之，被他推掉的角色比他出演的还要多。
老王口中的这部大戏，是当地电视台为提高收视率想到的一个创意。近几年，“中年危机”的热度持续升温，所以有意拍一部记录中年人家庭生活的长剧。有多长呢？只要老王还活着，就持续拍下去，这也是一部讲述油腻、苟且的中年人蜕变成清朗、通达的老年人的励志剧。
剧组之所以选中老王担当男一号，主要是他的年龄比较适合这个角色，又有一定的表演经验。当然了，关键是小成本，便宜，哪怕拍上几十年，也不会耗资巨大。对老王来说，虽说单集的片酬不高，但却是一张长期饭票，总比之前饥一顿饱一顿地接零活强多了。
除此之外，让老王毫不犹豫接下这部戏的原因是，本色出演即可，戏中对他饰演的人物定位，跟他本人在真实生活中的家庭地位完全契合。老王甚至在签合同时对导演说，自己肯定会一秒钟入戏，绝不耽误剧组的宝贵时间。
几个月来，老王剧组家里两头跑，家庭生活的点点滴滴给老王提供了最鲜活的素材，常常原封不动地被搬进他的“大戏”里，这让老王几次恍惚自己究竟是戏里还是戏外。不过，艺术终究要“高”于生活，适当的“激烈冲突”是必不可少的。
有一场重要的“打戏”是在夜间拍摄的，老王果然入戏极快，顺利完成。只是演他妻子的女演员好像入戏太深，先是劈头盖脸指着他破口大骂，后又左右开弓，狠狠地扇了他两记响亮耳光，完全没想利用借位或使用假动作，只求逼真，仿佛家里也有一位像老王这么个中年丈夫。
毫无防备的老王，整个人彻底被打蒙了，眼冒金星，耳鸣不止，嘴里还冒出丝丝血腥气。老王演戏二十多年来，钻过火海，跳过冰水，但被人猛扇耳光还是头一次。演戏带来的各种疼痛和精神冲击，老王一概接受，因为，他相信自己是一名真正的演员，他愿意为此奉献自己的一切。
当晚收工后，老王如往常一样乐呵呵地跟剧组同事道别，一个人走在回家路上，他的脸色逐渐阴沉下来，其实最让他心乱如麻的，是早上出门时，家里的那位妻子也“爆发”了。
“大戏”降临后，并没有让老王的日子更好过，反而激化了夫妻之间的矛盾。此剧每周播4集，边写边拍边播，这会使得老王大部分时间都呆在剧组里，家务活，孩子的功课，双方年迈的父母都需要照顾，全部落在妻子一个人肩上。妻子觉得这都不算什么，可有一件要紧的事放心不下，就是女儿的学业前途，她一直催促老王动点心思，走走后门，托托关系，好让女儿进重点高中。
这老王，多年演艺圈摸爬滚打，各种小角色信手拈来，在大众眼里绝对是“老戏骨”，可在家里最多称得上“老戏精”。他太想在妻子面前表现“人脉广、路道粗”的一面。“上个月，我演的那部戏的导演，教育局里有很多熟人，他在拍戏空档还主动递给我一支烟了呢；还有那个小李，我们剧组的场记，整天‘王哥，王哥的叫我，他堂姐就是高中老师。”
说来说去，老王骨子里也还是个“老实人”，托人办事、给人送礼等诸事，却让他为难不已，根本低不下头，抹不下脸，否则老王在常人眼里，不至于年纪一把还不停地“陪跑”。每次，他都借口说剧组拍摄任务重、压力大，在妻子面前不断地敷衍着，重复着，像背台词，最终还是激怒了妻子。“你既然那么忙，就呆在剧组里吧，永远不要再回来！”
这天深夜，老王拖着双脚走到家门前，稍作立定，不由地想起妻子早上愤怒的眼神和恶狠狠的话语，愣怔片刻，来回踱步，又踱步来回，不敢轻意进门。他下意识地用手摸了摸半边脸，依旧灼痛着，边踱步边思忖，说不出啥滋味。
真是人生如戏，戏如人生。老王做了几十年演员，始终没有参透其中的含义，戏是假的虚的，生活是活生生的，怎可混为一谈？而此时此刻他好像顿悟了、释怀了，老王旋即又用同一只手，抚了抚另外半边火辣辣的脸，顿然两眼发亮如闪电。接着他长舒一口气，爽朗异常地大笑道：“拍的是戏，活的也是戏，何不一起放下？！”
遂打开家门，阔步而入。