守墓人夜半醒来，他是被哭声惊醒的。虽说是惊醒的，也并非表明他被吓到了。守墓人马上就八十岁了，还能怕个啥？离群索居，独身守墓三十余年，早已由外而内霜一身沉郁气色，倘不使别人怕他，已经千恩万谢了。
虽处盛夏，山中夜半依然凉沁沁的。也恰满月，小小的一间门房，窗子大，月光就大大方方地将高壮的樟子松枝条影印在床上和墙上。守墓人的头隐在墙角的黑暗中，起初以为自己刚刚从梦境返回，纳闷，想，无梦好多年了呀，可是那女人的哭声真真切切，到底是谁？怎么哭得那么惨？他呆了一下，静静心神，这时候哭声再次响起，守墓人一惊，夜深人静，稍稍有点动静，那来路都清清楚楚，不带丁点儿误差。他马上判断出这哭声不虚也不飘，实实在在来自墓地，深夜的墓地。
这三十余年，守墓人还是第一次遇到。
那哭声用一个字形容：悲。
守墓人什么样的哭没见识过？这之前他还真敢这么说。真哭的，假号的，他样样门儿清。可是，半夜墓地的哭声他还是第一次领教。怕不怕？还是那句话，不怕。哪有什么野鬼孤魂狐狸精黄皮子，没有那些玩意儿！一个人一旦变成撮骨灰，就妥妥地安生了，彻彻底底。
守墓人起床，披衣，轻轻开门。他瞥一眼大门，并没有异样，他就知道，女人必定不是从门而入，那只有从围墙跳入了。三十几年的职业生涯，守墓人对这座远离城市的公墓，熟悉得如同自己的手。这座公墓从山脚建起，一直扩展到半山腰上去。外面看是一座白墙黑瓦，气势宏大又肃穆的大院套。围墙砌成大波浪状，守墓人在日常的巡视中，早就发现“大波浪”的低谷处，有那么一两处恰好遇上一个小丘，这就显然地降低了围墙的高度，甚至，在守墓人仔细的打量中，仿佛贴着围墙放了一张敦实可靠的凳子一样。他脑子一闪，也曾经想过，如果有人想跳墙，这里最合适方便了，只消一步迈到黑瓦上，然后鼓起勇气跳下去，毕竟院内的一侧还有一人多高的距离才接地面呢。不过，守墓人也想，谁没事儿跳墙呢？里面是墓地，可不是什么好地方。
守墓人静悄悄地往碑林而去，他必须去，他对整个墓地负有责任。但他并不想惊扰到那个女人，他只想看看女人目前的环境，是不是安全。
女人的哭声紧一阵慢一阵，守墓人懂。那听起来紧凑细密的哭声倒是表明她保有一口完整的气息，至少还畅通，而喑哑之处，丝丝缕缕，将断未断的饮泣，才是大悲恸，说明那悲已经堵塞了气流，痛和苦凝滞、冲动又抵触，直等到那猛地涌上心头的悲恸渐渐消退下去，哭声才能重新响亮起来。然后一切再重新来过。这个女人就是这样，哭啊哭，哭啊哭。
守墓人远远站定。月光下的墓地其实是美的，守墓人总会在有月光的晚上延长巡视墓地的时间，只为着在墓地里多走一走。守墓人觉得，一个个墓碑虽说都是冰冷的石头做的，可在有月光的夜晚，这些墓碑就和山上的石头不是一回事了，它们不再是死石头，而是一个个故事，缓缓倾诉着，尤其是，墓地四周沉静的樟子松林，衬着。月光清虚虚地抚慰着那无声的倾诉，守墓人是乐意倾听的，而且也总是在这一刻想起自己的妈妈。但此刻，守墓人什么也没想，他远远地站定，并不能更清楚地确定女人的具体行动，他连女人的影子也没看到，他想那伤心人一定是伏在地上了。他能确定的就是女人并没有点香或者烧纸。守墓人侧耳细听，似乎有什么相助，一缕带着月光的清风拂过：“你……我一点儿办法也没有了……我……你告诉我啊……”这低语消失之后，哭声再起。
守墓人心一动，定定地站了一刻才慢慢转身，像来时那样静悄悄地往回走。回去的路是一个逐渐向下的慢坡，他小心地控制着步伐，不让脚步发出响声。一边想，这女人是怎么来的呢？夜半，公交车早就停了，而这一段十几公里的乡村公路，别说汽车罕见，就是村庄也都是稀稀落落的，又全都被森林和大地遮蔽，在深夜里一概变成死物了。她不怕？哪有女人不怕的？想到这一层，守墓人心里回响起一声长长的叹息：这女人得遇到多大的难处呢？什么都不怕了，什么都不顾了！
守墓人走到墓园大门，隔着铁门上的栅栏，他看了看停车场，停车场空无一物，只有月光微微颤动。守墓人轻手轻脚将角门的铁锁打开，把门开到最大，用铁钩挂牢。这才回到自己的小屋，他没有忘记把门房雨搭下面的小灯点亮。守墓人知道那伤心人只要站起来，打算回家，就会发现大门口的光亮。做好了这一切，守墓人慢慢爬到床上去，躺下了。