八个人抬一根大原木，分成前后两组，每组四个人共用一个卡勾；卡勾上面的铁环上穿着一根一米二长的木杠，工人们管它叫把门；把门的两端有一圈浅浅的凹槽，一条折叠长度三十厘米左右的圆形绳扣套在这凹槽处；绳扣里串上两头尖中间粗的木杠，这样，一副架四个人，一前一后两副架共八个人，谁也甭想偷懒耍奸，分量匀称地在每个人的肩上。
队长和宋军抬的是二杠，应该算是整个八人抬中最安全稳当的位子，却没料到，膀大腰圆的宋军会一起杠就栽跟头，这就好比四条腿的桌子，突然断了一条腿，其他三人肩头上的尖杠稀里哗啦全部落在了地上。因为宋军是第一次抬大原木，大家并不怪他，整理好工具后，领杠的又接着喊起了号子：“哈腰嘛挂勾——”“嗨哟”……当再次喊到第三句“起呀嘛来哦”时，宋军又一个前趴栽了个嘴啃地……满脸臊得通红的宋军连续栽倒三次后，终于彻底服输了，把手中的尖杠一扔，说啥也不抬了。队长马上喊过一个人来顶替宋军。接下来，只见人家八个人喊着悠扬的号子声，稳稳当当地将这根一吨多重的大原木抬上了楞顶。
自认力大无穷的宋军，是彻底服气了，回到二组后，老老实实地向老工人们学习归大楞的技术和要领，再也不敢张罗去一组抬大原木了。
三个月后，宋军的肩头已经被尖杠蹂躏出一层厚厚的老茧，身上的肌肉也更加结实了。这天，队长过来找宋军，依旧像以前一样拍着他的肩膀说：“肩头是不是已经磨出了老茧？再去一组试试吧，是骡子是马，不能总窝在圈里，牙口齐了，就该出去遛遛！”
宋军脸一红，不好意思地低下了头，说：“队长，您老人家就别再笑话我了，我现在不是老老实实地跟老工人们学习技术吗？我可不想再去丢人了！”
队长哈哈大笑起来，说：“本来以为你天不怕地不怕的像个爷们儿，没想到竟是个怂包！打一回败仗就变孬种了，真让我看不起你！”队长的话，像钢针一样刺痛了宋军的自尊，他“呼”的一下站起来，几乎是咆哮着说：“有什么了不起的，试试就试试，男子汉宁愿被压死，也不能被吓死！我今天还和你抬一副杠，敢吗？”说完，脚下生风，直奔一组。
这次要抬的原木比上次的那根还要粗，重量在一吨半左右。宋军吃过亏，不敢再大意。初出茅庐啥也不懂丢回人还能说得过去，如今再丢人现眼，那可真的没脸抬头了。所以，他把学到的本领都用上了。挺住腰板，踩着号子的节奏，迈着坚实稳健的步子，一口气将大原木抬上楞顶。放下原木的那一刻，队长当胸给了宋军一拳——这是归大楞队长对新人满意的最高褒奖和认可！这等于向所有人宣布，归大楞小队，又多了一个新的、合格的、可以抬最大最重原木的工人！接着，其他工友纷纷上前和宋军击掌祝贺。
就这样，宋军在二组经过百天的认真学习和磨炼，终于成长为一个合格的归大楞的一线工人，成了全林业局上山知青的学习楷模。
直到这时，队长才把第一次抬大原木让宋军前趴两次的真相告诉了他。
其实，归大楞不光要有强健的体魄，还要经过循序渐进的、抬小口径木头的锻炼。这不光是为了把肩膀磨出老茧，更主要的是要把腰杆练出柔韧性，只有这样，在抬需要爆发全部体能的大原木时，才不会把腰肌和脊椎压出伤来。然而，好多年轻人仗着自己年轻身体好，不愿意走这个锻炼的过程，上来就抬大原木，不少人把腰肌和脊椎压伤了，落下了一辈子都无法治愈的病根儿……
可很多人是“不见棺材不落泪”，空口讲道理，没几个听得进去的，为了保护和关爱这些年轻人，作为前辈，不得不用一些“招数”来教训一下这样的“愣头青”。队长为了让宋军在二组安心练好基本功，他在起杠时，并没有把全身的力气往上使，而是向后仰着用力，这样一来，他的力量会顺着尖杠斜着压向宋军的大脖子。这股力量非同小可，不管你身体多强壮，都得趴下……而且老工人使的那股劲儿很巧妙，虽然会使人吃苦头，却不会造成硬伤害，相比那些因为没经验去抬大原木被压伤的工人们，这点苦头简直就不算事儿了。
宋军听完队长的话，终于明白了前辈们的良苦用心，热泪瞬间涌出眼眶……