刘达年轻时喜欢打猎，一有空就扛着一杆土枪进山逛逛，他技术好，每发一枪都能打到猎物的要害，几乎百发百中，猎友们都叫他“刘一枪”.
有一年秋天，刘一枪进山狩猎时，在一处山坡上发现了一棵酸枣树。这棵酸枣树不算高，也就刚好到刘一枪的胸口，但结的果子又大又甜，比一些大枣的口感都要好。刘一枪想着将这棵酸枣树挪回自家院里，但当时并不是挪树的季节，刘一枪就记下了这棵酸枣树的位置，准备来年春天再来挪。
转过年来一开春，刘一枪还惦记着那棵酸枣树呢，就选了一个暖和的上午，带上土枪和铁铲，进山挖树。找到酸枣树后，他挥动铁铲，开始挖掘，刚挖了一多半，猛然间觉得右胳膊一沉，有个什么东西跳了上来，紧接着就觉得一阵钻心的疼。刘一枪定睛一看，右胳膊上竟然挂着一只灰色的野兔，正在死命地咬他。刘一枪来不及多想，挥起胳膊就是一阵乱抡，就听“嗖”的一声，胳膊上的灰野兔不见了，留下一道深深的血口子。好在刘一枪平时打猎，随身备着一些药膏和纱布，他放下铲子，坐到一边，忍着痛给自己上药、包扎。等弄完了，他挖树的兴致也退了大半，想着索性今天不挖了，回家等伤好了再说。
刘一枪收拾工具时，琢磨着：今天可真是奇怪，野兔竟然主动攻击人了！老话说兔子急了才咬人，可我刚才连看都没看到它，哪里招惹它了？
收拾好工具，刘一枪突然想到，刚才那只灰野兔会不会被自己给摔死了？那样的话就最好了，你咬我一口，我把你吃了，补补身体，合情合理。这样一想，刘一枪就在附近找了起来。那时候刚刚开春，野菜、野草都没发芽，四下里都是光秃秃的，一览无余，可刘一枪用目光扫了好几遍，也没看见灰野兔的影子。酸枣树的右侧有一堆大石头，刘一枪爬到石头顶上看了看，也没有。看起来灰野兔并没有被摔死，而是跑了。这一通寻找下来，刘一枪也有了个新发现，那一堆大石头底下有一些新鲜的土，那里应该是灰野兔的窝，怪不得灰野兔咬他呢，原来自己在灰野兔家门口挖树，威胁到它的安全了。
得，就算扯平了吧。刘一枪准备回家，一抬头，猛然发现不远处的天空上，有一只老鹰正俯冲过来，刘一枪明白这是老鹰在追逐猎物，他赶紧顺着老鹰俯冲的方向张望，果然有一只野兔正向这边跑。刘一枪心中暗喜，好嘛，真是冤家路窄，你又送上门了！
刘一枪端着土枪，藏在石堆侧面，只等野兔过来，给它一枪，然后抓回家下酒。
谁料野兔跑过来了，却不急着往石头底下钻，而是跑到那棵酸枣树下，向上一蹦，抓住酸枣树的树梢。酸枣树这一受力，竟一下子倒了下来，那只野兔便瞬间暴露在鹰爪之下。
野兔的这波操作把刘一枪都看呆了，他傻傻地端着土枪，忘了扣扳机。眼瞅着老鹰的爪子就要抓着这只野兔了，千钧一发之际，令人惊骇的一幕出现了，只见从石块上倏地跳下来另一只野兔，正巧撞在老鹰的爪子上，老鹰顺手抓了那只野兔，腾空而起。
刘一枪定了定神，仔细看酸枣树下的那只兔子，这才发现是一只怀孕的母兔，毛色呈灰黄色，比刚才老鹰抓走的那只毛色略浅一些。
前前后后仔细想想，刘一枪明白了，被老鹰抓走的灰色野兔才是咬他的那只，跟这只怀孕的母兔应该是一对儿。刚才自己一通乱抡，可能把灰野兔摔到石头缝里去了，估计摔得不轻，躺在哪个石缝里动不了，刘一枪才没找到它。这会儿爬出来，发现母兔正处在危险之中，于是不顾一切地扑过去，像咬刘一枪一样，去咬老鹰的爪子，又或许是有意让老鹰将自己抓走，只为舍身救母兔……不论是哪一种，都让刘一枪唏嘘不已。
刘一枪又盯着酸枣树看了看，突然恍然大悟——这树，是野兔用来跟老鹰斗争的武器呀！
刘一枪猜测，事情应该是这样的：野兔抓住酸枣树的树梢，往下拽，将酸枣树弯成一个弓形，等老鹰冲下来，野兔就松开树梢，利用酸枣树回弹的力量去击打老鹰。这个办法，那只母兔之前肯定成功地用过，所以刚才遇险，它没有急着进洞，而是选择用酸枣树反击。但刚才那一次，那棵酸枣树的树根被刘一枪铲断了一大半，所以一拉就倒，无法变成弓形了。母兔没法用树的回弹去反击老鹰，危急之下，才出现了那壮烈的一幕。这么一想，那只灰野兔之前咬刘一枪的事就好理解了，刘一枪挖酸枣树，就是在摧毁野兔窝前的防护线，灰野兔急了，才咬了他。
刘一枪心情复杂地看着眼前那只母兔，他轻轻地放下了手里的土枪。只见那只母兔抬起两只前爪，抱在一起仰望天空，直到那只老鹰没了影儿，才慢吞吞地来到石头堆下，扒开土，进洞去了。
后来，说起这件事，刘一枪总是悔恨不已，他说当时应该向着老鹰的方向放一枪，把老鹰赶走，可惜他那会儿看傻了，最该放的一枪没有放，自己“刘一枪”的名号怕是得改啦！