阿拉退休十几年了，自从去年老伴走了以后，房子拆迁他又搬到了新公房。公房附近医院公园超市一应俱全，什么都方便，可是阿拉就是觉着一个人孤单，有时一连几天，除了女儿来电以外，阿拉几乎不说一句话。为什么？因为没人可以说话啊。
这天早上，阿拉刚到小区门口，就听得有人招呼他。眼前的一个小老头笑呵呵看着他，阿拉愣愣地瞧着对方，他们并不相识。
“你真的不认识我了？”老头和阿拉差不多年纪，近七十的高龄，雪白头发红润脸膛，特别精神，“我是你的中学同学阿德……”
“你是阿德？”阿拉依稀记得弄堂里是有这么一个人。阿德听说阿拉也住在这个小区，高兴地拉起阿拉就往自己家里跑。阿拉有些犹豫，连连说下次去吧。阿德却是不依，几十年的老同学老邻居了，认个门以后可以常来常往。
阿拉跟着阿德到了他家。阿德像变戏法一样，一会儿工夫从厨房里端出几个菜，还拿来一瓶酒，说是要和阿拉喝上几杯。阿拉推辞，阿德不高兴了：“我是个厨师，一起吃点也算是对我手艺的一种嘉奖吧。”
在阿拉的记忆中，阿德什么时候做厨师了？他原来好像是一家船厂的油漆工。拿起酒杯，阿拉也不想这么多了，两人真的喝了起来。
来而不往非礼也。第二天，阿拉也准备了饭菜，请阿德来他家喝酒。阿德来了，一本正经对阿拉说，“我们作个约定，年纪大了都有病，以后喝酒也就是那么一小杯，不能贪杯，行不行？”
看着阿德那认真的样子，阿拉哈哈大笑，都七老八十的老人了，怎么还像学生时期那般较真，笑着说：“好好，我答应。”
“你别笑话我，去年我得了一场重病。”阿德神情黯然，“就是因为喝了太多的酒，差点送了命。你知道我这一病，儿子请假几天的工钱啊，听着心疼。”同病相怜。阿拉也不是个酒鬼，喝酒也是为了睡个好觉。他拍了拍阿德肩膀，阿德也拍了拍他。
周末，阿拉的女儿小张来了。听他说起阿德而且两人还串上了门，小张的脸马上变了：“老爸。你怎么越老越糊涂了，陌生人怎么能随便往家里领？还是少来往为好。”
阿拉急忙分辩说那是他几十年前的同学和邻居，只是几十年没见了。小张摇着头，几十年没见的同学和邻居，怎么认得出来？说实话，阿拉还真是认不出来，可是阿德这个岁数骗他干什么？小张摇着头说，年纪大了容易上当受骗，以后还和阿德少走动为好。女儿这么说，也不是没有道理，前几天他们小区有个老阿姨就是让电信诈骗弄去了几万块钱。阿拉低着头没说不是也没说是。
再见着阿德，阿拉避开了。阿德远远招呼，阿拉急忙拐进另一条小路，阿德气喘吁吁追了上来，说：“阿拉啊，你跑什么，我今天准备了好几个菜……”
阿拉头摇得像拨浪鼓，没有吱声就赶紧走了。见阿拉这反常动作，阿德搞不清楚为了什么，只是落寞地往回走去。
接连几天没有见到阿德，阿拉心里总有种说不出来的空落。这天小张又来看阿拉，还带来了几只螃蟹。阿拉犹豫了下，终于走向了阿德家的门。阿德家的门虚掩着，只听见里面传出评弹《杜十娘》的曲调，阿拉看见阿德在妻子的遗像前自弹自唱：
荡悠悠行船行到天色已晚，转眼间日影西斜照大江……
唱到动情处，阿德哽咽了。阿拉的妻子也在前几年死了，同病相怜。他轻轻推开门。“吱呀呀”一声，阿德回过头看见阿拉来了，破涕为笑。他好像早就知道阿拉要来，拿出酒瓶和酒杯。阿拉也拿出了带来的螃蟹。阿德看见螃蟹就吓得跳了起来，大声嚷着他从来不吃这东西，那在弄堂出了名的，怎么阿拉会不知道？阿拉回答说不知道啊。阿德板起了脸：“那年我就是因为在浦东的河浜去抓螃蟹，掉在了河里。所以从此怕螃蟹，再也不敢吃螃蟹了，这事全弄堂的人都知道，你不知道就说明你不是我们弄堂的人。”