那时候，我还小，对烟的印象很模糊。因为，家里没有抽烟的人。
父亲去世的早，几个哥哥分家另过，家里只有母亲、妹妹和我。烟这东西，就像锅台上的空油瓶，里面的油，永远都是稀缺的。
在农村，穷家破舍，没人来往，那是很没面子的事儿。有人来，说明你家人缘好。
客人到家，甭管穷富，都得递上一根纸烟，这是最起码的礼节。可这烟，我家一根也拿不出来。
常来家的是几个舅舅，他们住在邻队，相隔就二三里地，想来时，抬腿就到。每次来，名义上是看他们的老姐姐，也就是我的母亲，其实是来找烟抽的。
那时，我就是这么想的。
舅舅们一来，母亲就支使我出去借烟。
刚开始，我不想去，就央求说：“拿鸡蛋去换吧。”
母亲瞅了我一眼，数落道：“睁眼说瞎话，家里哪有鸡蛋？”
她的声音很大，似乎是故意的，想让舅舅们都听到。
母亲说了假话。就在晌午，我明明看见葫芦瓢里，还躺着两个鸡蛋。我很纳闷。
不过，我不敢去戳穿，怕她拿鞋底子狠命地打我，啪啪地响。
没法子，我只得硬着头皮，出门去找人借烟。
村里，倒有几个会抽烟的人，可都是些远亲，找他们借烟，我嫌丢人。那时虽小，我还是顾脸面的。
左思右想，我突然灵机一动，就想到了姐夫。
姐夫是村里几个为数不多能抽得起纸烟的人，他的兜里永远不缺烟，不像我家的油瓶，总是三天两头见底。
找到姐夫时，他正在麦茬地里犁田。我搬出母亲的名头说，借烟。姐夫喝住牛，从上衣兜里，掏出一个黄皮子的烟盒来，分出三根烟，递给我。
我接过烟，攥在手心里，像宝贝一样地护着，撒腿就往家跑。我怕耽误舅舅们抽烟，又要挨母亲的鞋底子了。
初尝甜头，我感觉，这个办法不错，好使。
舅舅们又来了，母亲再让我出去借烟时，第一个想到的人，就是姐夫。他是我们家的女婿，找他借烟，不敢不借。
这以后，我如法炮制，每次找姐夫借烟时，都不会空手而返。
那段时日，我也说不清，到底从姐夫那儿借了多少根烟，只感觉，反正不少。
好借好还，再借不难。可是向姐夫借过的烟，母亲从来没提过还，似乎压根儿就没有这回事。
烟是我找姐夫借的，前后脚做过的事儿，我转脸就忘了。那时，我的记性不好。
再找姐夫借烟的时候，就不似以前那么顺溜了。
有一次，大舅来了，我又找姐夫借烟。他正在犁稻茬田，明明知道我是来借烟的，却偏偏问：“不上学，来干啥？”
我又打着母亲的旗号说，来借烟。姐夫懒洋洋地转过头，说：“没烟，戒了。”那苦巴巴的样子，像真的戒了烟。
说这话的时候，我分明看见姐夫的上衣兜里，露出一截黄皮子的烟盒来，鼓鼓囊囊的，像藏着一只小兔子。
我知道，姐夫说的是假话，就像母亲说家里没鸡蛋一样。我犯起了糊涂，大人们怎么这样，都喜欢睁着眼睛说瞎话呢？
“小气鬼”，我在心里骂了一句，又忍不住朝姐夫的背影啐了一口，然后，像兔子一样蹦起来，拔腿就往家跑。
身后，突然传来“啪啪”几声脆响，这是姐夫手上的牛鞭子，发出的怪叫声。我吓得腿肚子一软，差点跌倒在田埂上。
几个舅舅，还轮流着来，隔三岔五的。来了也不吃饭，过足了烟瘾，拍屁股就走，好像到他们老姐家抽烟，跟天经地义似的。
只是，姐夫再也不肯借烟了。小气鬼都这样，我想。
不借算了，这难不倒我。我就不信，村子里除了姐夫之外，就再也找不到肯借烟给我的人了。活人哪能让尿憋死，我有的是办法。
打这以后，我天天盼着舅舅们来。估摸着哪天来，我和母亲就提前备好纸烟，等着他们。家里再也没有缺过烟，舅舅们很满意。
过了十多年，姐夫突然得了肝癌，弥留之际，他抓着我的手说：“那几年，你从我家拿走了三十个鸡蛋，我猜，这鸡蛋，你都拿去换烟了……”
我的脸，腾地一下红到脖子根，旁边，就站着我新婚的妻子。姐夫也是哥，我偷他家鸡蛋，他却说成是“拿”，他这是在给我留面子。
我突然泪如雨下，妻子一脸诧异地看着我。
姐夫咽气前，喘着粗气说：“那是我故意放在葫芦瓢里，让你随手就能拿走的。这个，连你姐也不知道。”
我俯下身去，将头深深地埋在哥的胸前。“啪”的一声，我分明听到了姐夫的胸腔里发出的最后一声心跳。那声音怪怪的，像抽断了的牛鞭子。