范五一避开人群，在机场里穿行。排队安检时后面有人嚷嚷着，“往前走啊！”他的前面空出了一米多的距离，他心里抗拒了一下，往前移动了两小步，再次停下。那位着急的旅客一脸无奈。
四十岁刚过，范五一就感觉危机重重。最大的危机是花样百出的疾病，范五一这么想不能归于他的过度关注，而是经历了一系列突发性变故。他的父亲在他十四岁的时候，就诊断出肝癌晚期，不到一个月人就没了。人不是得活到老吗？怎么半路就下车了？看似遥远的终点站竟然近在眼前。常年的酗酒对父亲的肝脏造成了不可挽回的伤害，在母亲的叙述里，去世的姐姐是父亲酗酒的根源。父母用了两三年的时间疗伤，之后他才出生。多年后，他认为自己的出生也是疗伤的一部分，以出生日期为名字不仅随意还简陋，他这么害怕疾病死亡也是因为他身上背负了太多的记忆。
他的母亲卧床五年。一天吃过晚饭，她动作麻利地收拾碗筷，接着她停顿了一下，好像不知该把哪只盘子放上边，她的动作变得缓慢，过了两分钟，她打算把东西送到洗碗池，就在这时候，她发现双腿失去了力量，盘碗被挥动的手臂碰到地上，黄色的污渍形成了不规则痕迹。母亲由此躺在床上逆来顺受接受命运给出的道路。
一天下午的日落时分，一向神情呆滞的母亲忽然激动地望着窗外，一只背部蓝色的小鸟停留片刻飞走了，母亲瞪大的双眼和她发病时一样出人意料地合上了。范五一在另一个房间清楚地听到母亲“啊”了一声，悠长缓慢，好像在确认，又像是惊奇，不同于往常短促的含混不清。他瘦得不成样子，仿佛他母亲受的折磨慢慢转移到他的身上。
母亲的去世使他失去了最后一位亲人。范五一把青春期耍酷学来的东西又抛弃了，戒了酒，不抽烟。某种东西是家族性的，像个早就搭好的陷阱，既然知道这个陷阱，他就不能再掉进去。他必须小心翼翼地绕过去，他不能再重蹈父亲的覆辙。他对身体任何的不适都惶恐不安，对不明原因发烧的事更是极为紧张，那些满满敌意看不见的细菌随时窥伺在他的周围，准备乘虚而入，他不得不满身铠甲。
他和人交谈时尽量保持尽量远的距离，通常超过一米。他的朋友表示理解，事实上他没有几个朋友。他没有结婚，谈过一次恋爱，仅限于身体的有限接触，他害怕亲吻，害怕大大咧咧的女友会带来病菌，除了自己，他无法信任任何人。他女友骂了他变态后两人分手，很快就有了新男朋友。一年多后得知前女友结婚生子，范五一多少有些遗憾，但并不后悔。天气稍微一冷，他就要戴上口罩。夏天的时候，他耐心地一只接一只把所有的蚊子都消灭。他一直把怎么安全度过一生当做头等大事，这么多年了，他做到了，从来没有进过医院。
只有一样他觉得无能为力，他无从了解也不知如何对付他母亲那种突然到来的神秘病症，而这会对他构成威胁。
后来，暴发了全球性的疫情，疫情摧毁人的免疫力，让肺部失去正常的功能。范五一害怕极了，他觉得所有人身上都带着杀伤性武器，因此所有人都成了他需要躲闪的敌人。他多次拒绝公司的出差任务，为此不惜被降薪。这次，公司遇到一个非他莫属的高难度技术难题，他没有理由再次拒绝了。不过他还是附加了一个条件，要商务舱机票，一小时二十分钟的航程。
机场检查严格，测体温，看健康码行程码，范五一对此很满意。他顺利登上飞机，找到了自己的座位。再有八十分钟他就到站了。他祈愿平安到达。
他的位置靠舷窗一侧，邻座已经有一位乘客，他需要从那人前面过去。小伙子没有动，不看任何东西，戴着耳机，但似乎没有听音乐，而是发呆走神。这唤起了他多年来的孤独感。他感同身受地认为小伙子和他是一类人。他试着和他交谈，小伙子礼貌地点头或者警觉地看他一眼，目光充满疑虑，没说一句话。这么多年，都是他拒人千里之外，于是想到被自己“伤害”过的人，他对那些因自己保持距离受到冷落的人有了歉意。空姐问他要什么餐食，他接过一杯橙汁，又接过了盒饭。他摘下了口罩，无所顾忌地吃完了饭。他的邻座什么也没吃。对此，他疑惑不解，再次习惯性地注意到了身体，故作轻松地再次戴上口罩，捏紧鼻梁处。小伙子看了看他，似乎想说什么。但还是什么也没说。
飞机落地前，空姐频繁地光临他们的座位。准确地说，是询问小伙子有什么需要。他判断邻座是权贵子弟，心里充满了不平。
果然，下了飞机，邻座走在前面，早有人迎了过来。没人说话，小伙子沉默着。他看着小伙子走到出口处，忽然意识到了什么。出口站着几个穿防护服的医护人员，簇拥着小伙子走了。
范五一顿时慌了，急急问了空姐，那个人是从疫区来的吗？听到空姐肯定的答复后，他感觉一阵眩晕，头脑里泥沙俱下，腿不由自主地跪了下去。那一瞬间，他想到了母亲，想到了“突发”两个字的怪异组合，但他仍然不明白是怎么回事儿。