他在办公室里坐着，空调在他头顶上方工作，温度调到24℃。他不感觉凉快，阳光从看不见的地方射过来，透过大面积双层加厚玻璃，他浑身刺痛。他能想象到像针一样的光，那些分割到极小的光粒子爬满他外露的皮肤，从细小的毛孔钻进去，把暗色的血液照得橙红。他抬起头看着，空调出风口因为距离的原因变成墨绿色，他知道里面布满灰尘，制动机正把它们往外挤压，漂浮在办公室的空气里，打几个滚，落到桌子上、课本上。
他刚才看了一个理论，这个世界除了我们所认知的世界以外，还存在我们不可认知的世界。例如，一只蚂蚁是无法认知蜻蜓的世界的，因为它没有翅膀可以存在于蜻蜓的空间里，它只能看到太阳射到蜻蜓后在地表形成的十字黑影，并因此发慌。他起先只是笑了笑，这的确可笑，蚂蚁可以爬到树上、楼上、信号塔上，俯瞰整个自然界，不只是蜻蜓，它还可以看到麻雀、鹰，甚至飞机。但是蚂蚁为什么要看到这些？还要爬那么高？
他怀疑空调出了问题，随后起身，走到出风口的正下方，阵阵凉气又打消了他起初的质疑，他擦了擦额头的汗，身体仍然发烫。手机震动了一下，收到了另一个理论的推送，它会根据你的喜好进行连续推送，直到完全说服你。他很清楚这一点，也在试图做某些抵抗，他继续坐下来，进行思考。
空间和时间并不是真的连续，它可以被完全分割成最小尺寸10-33厘米，最小值是10-43秒。他反复看了看，手机切屏，锁屏再开屏，始终读不出这几个数字，三十几年生活积累的经验大厦受到小幅度的冲击，产生晃动。他把焦点集中到这几个符号上，皱着眉头，不用试图理解，只是唱反调，这根本不是课本中所出现的数学符号，这完全不是一个可以说得通的加减乘除普通运算公式。他在心里痛快地诉说，把自己的大厦扶稳。他不小心点开声音播放功能，手机不自觉地动起嘴来，把剩下的所有理论一口气念完。
铃声响了。他听到走廊里涌出了一群孩子，像出笼的野兽，开始狂奔。他们会去厕所放松自己，把四十五分钟的不解和疑惑排出去，抖抖身子再准备接收点什么新的东西。他很久没有接收什么新的东西了。他放下手机，翻开自己面前桌上的物理书，力和反作用力，声和光，温度和电……他熟记于心，倒背如流。接下来他要讲的是光的物理特性，光现在不在任何其他地方，就在他的血液里，正在随着他的脉搏跳动。
他站起身子，开始担忧，觉得有人在看他，不是在他头顶的空白里，是在空间虫洞的裂缝中，俯视，仰视，正视，斜视。他的额头又冒出了些许汗珠。空调猛烈地发出“咔”的一声，归于寂静，从出风口飘出几缕青烟，顺着先前的风道行至中间，然后消失。他缓慢地摆头，急切地思考着。当能量足够大的时候，空间中会出现裂隙，翻卷成通向多维世界的甬道。这是手机里念出的最后一句。他看过一些科幻电影，他记得有一个博士会在胸前空中画一个圈，然后钻进去，穿梭到某个陌生的场地。他额头的汗落到鼻尖，滴进嘴唇。他品尝出自己体液的味道，这些感知变得异常敏锐，此刻的他像是只有一个单细胞的动物，单纯又神秘，做足了某种准备。
他在这所学校已经很多年了，自从他记事起好像就在，中间出去了一阵，然后换了个姿态重新回来，坐在办公室里。这让他感觉少了些什么。他盯着桌子上的物理书，等时间轻佻地流逝，宕机的空调像一只毒蘑菇正在散发着某种危机的味道。他知道自己在想什么。
他蹲好马步，身体前倾，双手握拳，两个胳膊肘向后背拉伸，随即猛地向前。气流在他身体前方被凿开一个口子，从拳骨凹陷处顺着手背、上肢、脖颈、耳根形成了一个多维度下的椭圆，他就在这个椭圆里，从三维空间里漏出来，再也无法用长宽高、分秒时来计量。
他以一种不可解释的方式逃离了。虽然他不知道他要逃离什么，但是绝对奏效，他站在办公室一块裂缝的瓷砖上，用一记挥拳剥开了宇宙的一角，藏了进去。下一秒，他不应该在这里了，虫洞会吃掉他，他会出现在巴黎埃菲尔铁塔的下方看几只无聊的海鸟，会在巴塞罗那的圣山上种一棵苹果树，在南非的沙漠里寻找一株多刺的红玫瑰。他在等待，额头的汗从安静的皮肤中渗出来，挂在那里，像几颗珍珠。
有学生推门进来，他盯着学生，学生盯着他。他的马步扎得很稳，一动不动，在他的认知里，他已经处于绝对隐身。就像一只蚂蚁无法看到高这个量度下的蜻蜓一样，他在多维世界里完全是一个诡异的事件，他消失在出拳的瞬间，然后变成不留痕迹的不明物质。学生走到他身边又看了看，把他桌子上的物理书抱在怀里，又在办公室角落里拿起一摞作业本，离开办公室。他们之间没有交集。
铃声响了，他仍旧站在原地，双膝微曲，头部下垂，把自己造成一个椭圆。在铃声结束之后，他会完成时空跳跃，化成细小的分子，彻底进入多维世界。然而在这之间，在嗡嗡的铃声里，他半蹲在那块缝隙的瓷砖上，像一枚蛋。