到部队当天，大青山就劈头盖脸来了一场暴风雪，宿舍里火炉子直熰烟，火炕、火墙冰凉。
“请七十二行来看看吧！”连长朝班长吼了一嗓子，皱着眉头走了。
不一会儿，一位穿四个兜上衣的干部来了，中等身材，浓眉大眼，黝黑的脸上布满细纹，让我想起了常年风吹日晒的千年古树，应该就是连长说的七十二行。
他这儿敲敲，那儿摸摸，随后搬来梯子上了房顶，在烟囱里掏出了一个鸟窝。随着一股浓烟腾起，炉火燃了起来，火墙、火炕热了。
班长打来水，七十二行打上肥皂洗了脸，我把毛巾递给他。他接过毛巾的时候，看了我半天才抹了把脸，把毛巾还给我，出门走了。
我不习惯部队生活，连续两天没怎么好好吃饭，第三天早操，刚跑没几步就头冒虚汗，腿一软、眼一黑，摔倒了。
昏昏沉沉中听见有人说话，除了连长、班长，还有一个不太熟悉的声音。
我睁开眼，七十二行端来了一盆上面漂着葱油，香味扑鼻的荷包蛋挂面汤，我一口气吃了个精光。
从这天起我才知道，其实他叫崔成俊，是团修理所的一名志愿兵。班长说他有两把刷子，除了不会生孩子啥都会。大到柴油发电机、小到半导体收音机，没他修不了的；车、钳、铣、刨、电气焊也样样精通，因此得了一个七十二行的绰号。
第二天训练场上，七十二行把班长叫过去嘀咕了一阵。晚上睡觉的时候，我发现床铺比从前软乎了许多，掀开床单一看，下面铺了一条狗皮褥子。
班长悄悄对我说：“七十二行这人怪，一般人很难接近。不过对你真好，新兵连结束要是分到修理所给他当徒弟，退伍回家干几年准成万元户。”
我不知道他为啥对我这么好，心里对这位素昧平生的老兵充满了感激。
三个月过去了，新兵下连那天，我接到了去师部通信连报到的命令。班长说七十二行本想把我留下，为了我的事儿他跟军务股长、参谋长都快吵起来了。我听后顿时心里空落落的，不是个滋味。
傍晚，七十二行叫我去他那里吃饭，说是滚蛋饺子。
我坐在火炉旁，他还跟往常那样不爱说话，许久，把煮好的饺子端到我面前才说：“本打算过年让你尝尝我们朝鲜族的黏豆包，谁成想你要走了。这样也好，施工部队太遭罪。”那顿饭他没怎么吃，一直不停地给我碗里夹饺子，坐在那儿看着我。
几天后，他们团去狼窝沟搞国防施工。路过师部的时候，他利用休息时间急匆匆找到我，拉着我去了照相馆拍了合影，他再三叮咛我，照片洗出来一定要给他寄两张。
车走了，往常我都叫他崔班长，但摘下军帽朝他挥舞那一刻我喊的是：“哥！照片一定给你寄去，放心吧！”
他远远地朝我挥着手。
那天晚上我做了一个梦，梦见天降雷火把天都映红了，哥对我微笑着，转身迎着雷火去了。
小时候听妈讲，做了噩梦第二天中午前讲给别人梦就破了。大早起来，我就听说七十二行的团出了事故，死了人。
腊月二十八，我收到了从东北邮来的包裹，紧悬着的心放下了。
打开包裹，里面是硬邦邦的黏豆包，还有一封信，信中写道：“孩子，我是成俊的妈妈，他生前给家里来过信，嘱咐我给你寄些黏豆包过去。他还说你长得很像他弟弟，简直一模一样。不知道他跟你讲过没有，他弟弟在他参军的第二年也去了部队，新兵刚下连就赶上了自卫反击战，第三天人就没了，连一张穿军装的照片也没留下。成俊的奶奶八十岁了，我们都瞒着她，这些日子她一直念叨，这都当兵几年啦，也不见给来张照片瞅瞅。成俊说，你跟他有合影，能给我寄来一张吗？”
信中最后那个“我”字前面还有一个被涂黑了的字，我知道，那是“妈”。