·老 轴·
“早啊。”吃过早饭的人开始向球场集结，向他打招呼。
他把扫帚往地上一杵，笑着点点头说，早啊早啊。
他再扫视刚刚打扫的草绿色门球场，限制线外的水泥坐台，在渐明的晨光中，处处都清洁如新。通往球场的水泥路上，连个烟头纸屑也看不到。
“还没吃早饭吗？”
“这不还没叫吗。”
嘴上对人说是叫，在他心里那是请。他在家里是有位置的人，老婆子不叫，还能自己去吃饭？人们即使不说，谁家里啥情况都清楚，只是人们的行事方式不同，兴趣爱好也不一样罢了。比如来打门球的，和他几乎同龄，还有比他大的，他心里都接受。比他小的近来也扛着球杆来，他故意大力扫地，面上强装着笑向他们点头，招呼说早啊早啊。
前些年去城里做工，看到城里的老人打门球，有的把球往门里捣，有的踩着一个去捣另一个，他就嘿嘿笑。他和同去的人说，看看吧，城里人真会捣蛋。同去的人就说，你儿子让你进城，你也去捣蛋吧。他说，老鼠钻进磨道里就成大尾巴骡子了？咱是干活儿的，手里有活儿心里才踏实。
同去的人呵呵大笑，说，怪不得叫你老轴，还真轴。
轴怎么了？他鼓起眼睛，佯装生气地说，我喜欢。
他知道老轴的意思是固执，一根筋，不活泛，不是个好意思。可他认为这是好词给糟蹋了。他曾和儿子理论过。那天他点上烟，猛吸两口，待烟袅袅升起，他才慢悠悠地说，你读过书，你说说，到底啥叫轴？
儿子一听，无奈地说你先不抽烟好不好？抽烟不好，我们闻二手烟的更受害。见拗不过父亲，就掏出手机，皱着眉头在屏幕上戳了戳，划拉上来又划拉下去，突然眉头一展：
《列女传·母仪》说，服重任，行远道，正直而固者，轴也。
又突然眼中放光：
《汉书》说，当轴处中，括囊不言，容身而去。
儿子扭头看他皱着眉头听得认真，于是庄重地说，这意思是好意思，真的，都说位置很重要。没听唱戏的说吗？谁谁才是压轴的，那位置是角，那叫厉害！
他点了点头，仿佛早就很明白，依然拿着模样，我早就说嘛。
不管怎么说，城里的活儿渐渐没有他们这年龄的人的位置了，反倒是城里人玩的事兴到乡下。饭后遛弯儿走路，女人们跳起广场舞，音响不比城里低。村里也修起门球场，老不老的扛着球杆来打球成了正事。
退下来的村主任成了村里的门球协会会长，叫了他好几次，说：老轴，该歇就歇吧，来就给你发根球杆，免费的。他头摇得像拨浪鼓：别介，饶了我吧，能让我打扫打扫卫生，不给钱也行。
不给钱哪能行？这也是个位置。上头要检查考核呢。老主任说，愿意干你就继续干着，反正地里没活儿了，这可不是欺负你。
欺负？我烧高香求着挨欺负。他一本正经地说。
阳光越来越亮。走向球场的人越来越多，他频频点头。他看到人们脸上的笑，就很自豪。看到比他年纪小的过来对他格外恭敬地笑，说真干净啊，他就觉得他们不那么讨厌了。他掂着手中的扫帚，像关云长手提青龙偃月刀。他眼前一片云淡风轻。
来到大街通门球场拐角处，他把扫帚往国槐树身上一靠，拍拍手在石凳上坐下，四处看了看，发现其他几个打扫卫生的开始忙活起来。村里打扫卫生的不光他，还有几个，是按街道区域划分的。他知道检查卫生的快来了。他嘿嘿一笑，早一点儿也不至于手忙脚乱，哼，临阵磨枪。
他负责的这块是比较难打扫的，还是必查项目。有人鼓动他多要点工资，他笑笑不说话。每天天不亮他就来打扫，直到打扫得像狗舔的一样。
他抹了一把脸，手不自觉地掏向口袋，已经触到那方方的东西了，呼吸一下子停止了。那是他瞒着老婆子藏起来的。突然想起儿子说的“抽烟不好”，他的手哆嗦了一下。他四处看看，又把手拿了出来，顺势拍拍裤脚的尘土。
“你个死老头子，再不吃饭都凉了。”
阳光似乎在加持着老婆子的威风。
“吃，吃，就知道吃。”他鼓起眼睛，又装出凶巴巴的样子。
他猛地站起来，脚往扫帚根部一踢，一颗小石子骨碌碌滚起来。